全镇都怕他，除了我 第162章 回忆:河边

那个夏天，沈川十五岁。

准确地说，还差两个月满十六。但没人关心这个。镇上的人只关心两件事：他是沈家的儿子，他不好惹。

不好惹这件事，是他自己挣来的。十三岁那年跟人打架，把人鼻梁打断了，对方家长找上门，他爸赔了五千块。五千块在那个时候不是小数目。他妈气得哭了半宿，他站在院子里，一声没吭。从那以后，镇上同龄的孩子见了他都绕着走。不是怕他，是怕惹麻烦。他也不在乎，本来就不爱跟人扎堆。一个人待着挺好。

那年暑假，他在他爸的沙场帮忙。说是帮忙，其实就是搬东西。沙子、石子、水泥，一袋一袋从车上卸下来，堆到仓库里。手掌磨出水泡，水泡破了变成茧。他低头看着那些茧，觉得挺好。至少证明自己还有点用。

那天下午特别热。热得沙子烫脚，热得空气都是黏的，热得他蹲在沙堆后面，把一瓶矿泉水浇在头上，水顺着脖子往下淌，后背的T恤湿透了。还是热。

他站起来，往河边的方向走。沙场离河边不远，穿过一片杨树林，走七八分钟就到了。那条河他从小就知道，但很少去。他爸说河边的地是别人家的，别去惹事。他不怕惹事，但懒得惹。那天实在太热了。

河边的风比沙场大些。柳树的枝条垂在水面上，被风吹得轻轻晃。河水不深，清得能看见底下的石头。他找了个树荫坐下，脱了鞋，把脚伸进水里。凉，很凉，凉得他倒吸一口气。他靠着树干，闭上眼睛，听着水声，听着风声，听着蝉鸣。那些声音混在一起，嗡嗡的，像有人在很远的地方说话。

他快睡着了。

然后听见一个声音。

很轻，很远，从河滩那边飘过来。像在念什么，又像在唱歌。他睁开眼睛，往那边看。河滩上有个人。

坐在一块石头上，背对着他。穿著白裙子，扎着马尾，手里拿着一本书，低着头，正一页一页地翻。风吹过来，把她的裙角吹起来，她伸手按住，继续翻书。

他看着她，没动。不知道自己为什么没动。可能是懒得动，可能是别的什么。

她开始念了。

「春江潮水连海平，海上明月共潮生。」

声音不大，被风吹散了，断断续续的。他听不太清，但没动，怕动了，她就发现了。

「滟滟随波千万里，何处春江无月明。」

他听不懂。他上学的时候从不听课，语文课本里的古诗，他能背出来的不超过三首。但他听着那个声音，觉得好听。说不清哪里好听，就是好听。像河水流过石头，像风吹过柳树的叶子。

他靠着树干，看着她的背影。她念了一会儿，停下来，低头看书，然后又擡起头，看着河面发呆。侧脸被阳光照着，白白的，很干净。

他看了很久。

久到太阳从头顶移到西边，久到河面上的光从金色变成橘红色，久到她的影子从短变长，一直延伸到水边。

她站起来，拍了拍裙子上的土，把书夹在胳膊下面，转身往回走。

他缩到树干后面。她没看见他。脚步声越来越远，越来越轻，最后听不见了。他从树后面探出头，河滩上空空的，只剩那块石头，和石头旁边被压弯的草。

他坐回去，靠着树干，看着那条河。心里有什么东西，说不清。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那个背影，白裙子，马尾辫，低着头看书的样子，擡起头看河面发呆的样子。还有那些诗，他一句都没记住，但记住了她的声音。轻轻的，软软的，像河水流过石头。

他翻了个身，把脸埋在枕头里。窗外有蝉鸣，一声一声的，叫了一整夜。

第二天，他又去了河边。她不在。河滩上空空的，只有那块石头。他在树荫下坐了一下午，等她。没等到。

第三天，她又来了。穿着那件白裙子，扎着马尾，手里拿着那本书。坐在那块石头上，翻开书，开始念。

「江畔何人初见月？江月何年初照人？」

他靠在树干上，听着。风吹过来，把她的声音吹散了一些，但他听得很认真。听不懂，但听得认真。

她念了一会儿，停下来，看着河面发呆。他看着她。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在她身上，斑斑驳驳的。她的侧脸很安静，不知道在想什么。

他忽然想走过去。想走到她身边，想跟她说句话，想知道她叫什么名字，念的是什么诗，为什么一个人坐在这里，为什么看着河面发呆。

他没动。怕吓着她。

她走了之后，他走到那块石头旁边，蹲下来。石头上还有一点温度，被太阳晒了一下午的余温。他伸手摸了摸，粗糙的，温热的。

他站起来，看着那条河。河水还在流，柳树还在晃，蝉还在叫。她明天还会来吗？

他不知道。

但他知道，明天他还会来。

那天晚上，他躺在床上，想着她的侧脸。想着她念诗时微微擡起的下巴，想着她发呆时微微眯起的眼睛，想着风吹起她裙角时，她伸手按住的那个动作。

他翻了个身。窗外有月亮，很亮。

后来他才知道，那个夏天他在河边坐了一下午又一一下午。看着那个穿白裙子的女孩背诗，发呆，离开。他不知道她叫什么，不知道她在哪个学校，不知道她念的那些诗是什么意思。

但他记住了她的侧脸。

记住了很多年。