全镇都怕他，除了我 第179章 未来：那颗树

念念第一次看见那棵树，是五岁那年的秋天。

沈川带她回小镇。苏南枝没来，公司有事走不开，临行前在门口站了很久，摸摸念念的头，又摸摸她的脸，说听爸爸的话。念念点点头，拉着沈川的手，问他妈妈为什么不去。沈川蹲下来，说妈妈要上班。念念又问，那我们去哪儿？他说去看一棵树。念念不懂，但没再问。她从小就知道，爸爸说去看什么，就去看什么。爸爸说的话，从来都是算数的。

车开进镇子的时候，念念趴在车窗上，看着外面的街道。窄窄的，旧旧的，和她住的地方不一样。她问，这是哪儿？沈川说，是爸爸长大的地方。念念看着那些房子，那些店铺，那些从车窗边掠过的陌生风景，想象爸爸小时候在这里走来走去的样子。想不出来。在她心里，爸爸就是爸爸，是在上海陪她搭积木、给她做饭、每天早上送她上幼儿园的爸爸。不是这个窄街道、旧房子里的孩子。

车停在一条巷子口。沈川把她抱下来，锁好车门，牵着她的手往里走。巷子很窄，两边是高高的墙，墙上爬满了不知名的藤蔓，叶子已经开始黄了。念念的手被他握着，她的手很小，他的手很大，整个包裹住，暖烘烘的。她仰起头看他，他低着头走路，没看她。但她知道他在。

推开一扇木门，里面是一个院子。不大，地上铺着青砖，缝隙里长出几根草。墙根下放着几个破花盆，盆里的土干得裂了缝。念念站在门口，四处看。这个院子比她想象的旧，比她想象的空。没什么好玩的。她有点失望。

然后她看见了那棵树。

在院子中间，很粗，很高，枝叶伸展开来，遮住了大半个院子。树干是深褐色的，上面有一道一道的纹路，像老人脸上的皱纹。树叶已经开始黄了，风一吹，沙沙响，有几片飘下来，落在青砖上，落在她脚边。她仰起头，树冠很大，大得她脖子都酸了还没看到顶。

她拉着沈川的手，指着那棵树。「爸爸，就是这棵吗？」

他点点头。「就是这棵。」

她走过去，站在树下。树干比她想象的还粗，她张开两只手，抱不住。她把脸贴在树干上，凉凉的，糙糙的，有一股泥土和树叶混在一起的味道。

「爸爸，这棵树多大了？」

他走过来，站在她旁边，伸手摸了摸树干。那只手，她看了五年，很熟悉。手指很长，骨节分明，掌心有厚厚的茧。每次牵她的手，都是这只手。现在这只手摸在树干上，轻轻的，慢慢的，像是在摸一个很久不见的人。

「比你大。」他说。

念念仰起头。「比妈妈呢？」

他想了想。「也比妈妈大。」

念念又问：「那是谁种的？」

他沉默了一会儿。念念看着他的侧脸。他站在那儿，看着那棵树，阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他身上，斑斑驳驳的。他的表情她没见过。不是笑，也不是不笑。是别的什么。她说不出来。

「爸爸种的。」他说。声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

念念愣了一下。她看着那棵树，又看看他。这么大一棵树，是她爸爸种的？她想象他蹲在这里，挖坑，浇水，把一棵小小的树苗放进土里。想不出来。在她心里，爸爸是那个会修水管、会换灯泡、会把她举过头顶转圈的人。不是种树的。

「什么时候种的？」

他想了想。「很久以前。」

「多久？」

「你妈去深圳那年。」

念念知道深圳。妈妈说她以前在深圳上班，上了好多年。后来回来了，在超市撞上爸爸，爸爸给了她一袋苹果。这个故事她听过很多遍，外婆讲过，妈妈讲过，爸爸没讲过。每次她问爸爸，他都说，问你妈去。现在她站在那棵树下，忽然觉得，这个故事好像还有她没听过的部分。

「爸爸，你为什么要种这棵树？」

他蹲下来，和她平视。他的眼睛亮亮的，和平时一样，又不一样。

「等你妈回来的时候，能看见。」

念念歪着头。「妈妈回来了吗？」

他笑了。「回来了。」

念念也笑了。她又跑到树下，仰着头，看那些叶子。风吹过来，叶子沙沙响，有几片落在她头上。她伸手拿下来，黄黄的，脆脆的，轻轻一捏就碎了。她把碎叶子扔在地上，拍了拍手。

「爸爸，这棵树会一直长吗？」

「会。」

「长多高？」

他擡头看着树冠。「比爸爸高。比这院子高。比这房子高。」

念念想了想。「那妈妈回来的时候，看见了吗？」

他愣了一下。

「看见了。」声音有点哑。

念念没注意。她又跑回树下，蹲下来，捡地上的落叶。一片一片，黄的，半黄的，带着褐色斑点的。她捡了很多，捧在手心里，举起来给他看。「爸爸，我要把这些叶子带回去给妈妈！」

他走过来，蹲下来，帮她挑那些好看的。大的，小的，完整的，形状特别的。念念在旁边看着，也学着他的样子挑。两个人蹲在树下，头挨着头，安静地捡落叶。风吹过来，又有新的叶子落下来，落在他们肩上，落在他们头上。

她忽然问：「爸爸，妈妈在深圳的时候，你想她吗？」

他的手停了一下。然后继续捡叶子。

「想。」

「每天都想吗？」

「每天都想。」

念念点点头。她不太懂每天想一个人是什么感觉。她只知道，去幼儿园的时候会想妈妈，妈妈来接她的时候就不想了。每天想，那得多累啊。她没问。爸爸说想，就是想。

她把捧着的叶子装进口袋里，口袋鼓鼓囊囊的，撑得衣服都歪了。沈川看见了，笑了。把外套脱下来，铺在地上，把那些叶子放上去，包成一个包袱，拎在手里。

「走吧。」

念念拉着他的手，往外走。走到门口，她回头看了一眼那棵树。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在地上，一小片一小片的金色。风吹过来，叶子沙沙响，像是在说什么。她听不清。

「爸爸，树在说话。」

他停下来，回头看着那棵树。

「说什么？」

她想了想。「说，她回来了。」

他愣了一下。然后笑了。那种笑，她没见过。眼睛亮亮的，嘴角弯弯的，和平时不一样。她不知道那是什么意思。很多年后她才懂。那是等了很久的人，终于等到的时候，才会有的笑。

那天晚上，他们回到上海。念念一进门就跑到苏南枝面前，从口袋里掏出那些叶子，举得高高的。「妈妈！你看！爸爸种的树！叶子！给你的！」

苏南枝接过来，看着那些黄黄的、脆脆的叶子。有一片碎了，边角卷起来，她小心地捧着，像捧着什么很贵重的东西。

「好看吗？」念念问。

她点点头。「好看。」

念念高兴了，跑回房间去玩积木。苏南枝站在客厅里，看着那些叶子。沈川走过来，站在她旁边。她擡起头，看着他。他看着她。谁都没说话。

过了很久，她开口。「她看见了。」

他点点头。

她低下头，看着那些叶子。「那棵树，长那么高了。」

他没说话。她靠在他肩上。

那天晚上，念念睡着之后，他们坐在阳台上。上海的夜很亮，灯火一盏一盏的，像星星。她靠在他肩上，他揽着她的腰。谁都没说话。

她忽然开口。「沈川。」

「嗯？」

「那年你种树的时候，想什么？」

他看着远处。「想你会不会回来。」

她听着。

「想了很久。后来不想了。」

她擡起头，看着他。他低头，看着她的眼睛。

「种了，它就在那儿。不管回不回来，它都在。」

她靠回他肩上。窗外，上海的夜很深。但她知道，在很远的地方，有一棵树，在等她回去看。

很多年后，念念又回到那个院子。树还在，更高了，更粗了，枝叶伸展开来，遮住了整个院子。她站在树下，仰着头，看着那些叶子。风吹过来，沙沙响，像在说话。她听懂了。它说，她回来了。

未完待续！