全镇都怕他，除了我 第184章 未来:日记

念念第一次翻开妈妈的日记本，是在一个下雨的周末。那天上海下了一整天的雨，淅淅沥沥的，打在窗户上，模糊了外面的世界。她写完作业，在房间里转来转去，不知道该干什么。书架上那排书都翻过了，不想再看。抽屉里的玩具早就不玩了，但也没舍得扔。她拉开抽屉，翻了翻，在最底下摸到一个本子。

牛皮纸封面，边角磨损了，页边卷起来，像是被翻过很多遍。她拿出来，翻开第一页。上面写着一行字，字迹很整齐，一笔一画，端端正正：2009年9月1日。她愣了一下。那是她出生前好多年。她继续翻。

「今天开学，走廊上有个男生看了我一眼。不知道是谁。」她看着那行字，想起外婆说过的话。你妈高中那会儿，有个男生老欺负她。那个男生是爸爸。她继续翻。

「今天他又揪我辫子了。真讨厌。」她想象妈妈坐在教室里，低头写作业，爸爸从后面走过去，伸手揪了一下她的马尾。妈妈回头，看见他，脸红了。他站在那儿，手插在口袋里，脸上没什么表情，但眼睛亮亮的。她没见过那样的爸爸。她见过的爸爸，会给她扎辫子，扎得歪歪扭扭的，拆了重扎。她不知道，他扎辫子的手艺，是不是从揪辫子练出来的。

她翻到后面。

「今天放学的时候，在校门口看见他。他站在那儿，好像在等人。不知道等谁。」她想起外婆说的话。他等你妈，等了七年。她看着那行字，看了很久。妈妈写这行字的时候，不知道他在等谁。现在知道了。他在等她。

她继续翻。页数一页一页过去，日期从秋天到冬天，从冬天到春天。字迹有时候工整，有时候潦草，有时候写了一半划掉，有时候一整页都是空白的。她翻到最后一页。

「明天要去深圳了。不知道那边什么样。有点怕，也有点想去。今天在校门口站了一会儿，没看见他。」

「不知道他会不会记得我。」

她看着那行字，看了很久很久。雨还在下，打在窗户上，沙沙的，像有人在很远的地方说话。她合上日记本，放在膝盖上，看着窗外的雨。想着妈妈坐在床边写下这些字的样子。那时候她多大？十八？十九？比她现在大不了几岁。一个人，要去很远的地方，不知道那边什么样，不知道什么时候回来，不知道那个人会不会记得她。

她低下头，又翻开那页。「不知道他会不会记得我。」他记得。记得了十四年。记得她坐在河边背诗的样子，记得她穿红棉袄从老槐树下走过的样子，记得她在超市撞上他购物车时脸红的样子。什么都记得。她合上日记本，放回抽屉里。

那天晚上，妈妈在厨房做饭，爸爸还没回来。念念站在厨房门口，看着妈妈的背影。她系着那条旧围裙，在灶台前切菜，刀落在砧板上，笃笃笃的。

「妈妈。」

「嗯？」

「你以前的日记本，我看见了。」

妈妈的手停了一下。然后继续切。

「嗯。」

念念看着她的背影。「你写，不知道他会不会记得你。」

妈妈没说话。

「他记得。」念念的声音很轻。

妈妈的手停住了。刀悬在半空，停了几秒，然后放下。她转过身，看着女儿。念念站在门口，眼睛亮亮的。

「他什么都记得。」

妈妈走过来，站在她面前。伸手，摸了摸她的脸。

「我知道。」

那天晚上，爸爸回来的时候，念念已经回房间了。她躺在床上，听见门响，听见他换鞋，听见他走进厨房，听见妈妈说话的声音，听见他应了一声。声音很轻，隔着一道墙，听不清说什么。她翻了个身，看着窗外。雨停了，月亮从云层后面露出来，亮亮的。

她想起日记本上那行字。「不知道他会不会记得我。」她想起外婆说的话。你爸这辈子，就做了一件事。等你妈。她想起爸爸站在火车站外面等了一年又一年，想起妈妈在深圳一个人租房子、一个人去医院，想起他们在超市撞上，想起那袋苹果，吃了十天。

她闭上眼睛。梦里她又回到那条河边，看见妈妈坐在石头上，手里拿着一本书，低着头念诗。风吹过来，裙角动了动，她伸手按住，继续念。爸爸站在远处的柳树后面，看着她。她走过去，站在爸爸旁边。他没看她，还是看着那个方向。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长。

「爸爸，你在看什么？」

他没回答。她顺着他的目光看过去。妈妈坐在那儿，念着念着，忽然停下来，擡起头，看着河面发呆。风吹过来，把她的头发吹乱了，她没动，就那么看着。爸爸也没动，就那么看着。

她看着他们，看了很久。然后转身，走了。走了几步，回头。他们还在那儿。一个坐在石头上，一个站在树后面。隔着一段距离，隔着那些年，隔着那些没说的话。但她知道，他们会走到一起的。会走到上海，会走到她出生，会走到今天。会走到她翻开那本日记，看见那行字。「不知道他会不会记得我。」会的。他记得。什么都记得。

醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在床上。她坐起来，听见厨房里有声音。走出去，爸爸在做饭，妈妈在旁边帮忙。两个人背对着她，一个炒菜，一个递东西。她站在门口，看着那两个背影。想起日记本上那行字，想起妈妈说「他什么都记得」的时候，眼睛里的光。她笑了。

「爸爸。」

他回过头。「醒了？」

她点点头。他转回去，继续炒菜。她走过去，站在他旁边，看着锅里的菜，滋滋响着，油烟升起来，被抽油烟机吸走。

「爸爸，你记不记得，妈妈以前写日记？」

他的手停了一下。

「记得。」

「你怎么知道？」

他没回答。妈妈在旁边笑了。念念看着他们，忽然懂了。他当然知道。他什么都记得。记得她写日记，记得她背诗，记得她穿红棉袄，记得她吃苹果小口小口的。记得她说「不知道他会不会记得我」。他记得。记了那么多年，记到她回来，记到她嫁给他，记到她会问「你怎么知道」。他什么都知道。

她笑了。转身，走回房间，从抽屉里拿出那本日记，翻到最后一页。看着那行字。「不知道他会不会记得我。」她拿出笔，在那行字下面写了一行。字迹歪歪扭扭的，和爸爸年轻时的字迹一样。

「他记得。什么都记得。」

写完了，合上本子，放回抽屉里。窗外有阳光，照进来，落在她手上，暖洋洋的。她笑了。