全镇都怕他，除了我 第183章 未来：照片

念念第一次看见那张毕业照，是十四岁那年冬天。快过年了，妈妈在收拾家里的旧物什。从柜子最底层翻出一个牛皮纸信封，边角都磨毛了，封口用橡皮筋箍着。她解开橡皮筋，把里面的东西倒在床上。是一沓照片，黑白的，彩色的，大的小的，边角都卷了。

念念凑过去，趴在床边看。那些照片她不认识。有年轻时的外公外婆，站在一棵树下，笑得拘谨。有妈妈小时候，扎着两个小辫子，骑在一辆小三轮车上，眼睛眯成一条缝。还有一张，很小，像是从大照片上裁下来的。一个人，站在一棵树前面，穿著白衬衫，头发很短，脸上没什么表情。念念拿起来看，不认识。翻过来，背面写着一行字，字迹歪歪扭扭的：1998年，沈川。她愣了一下。这是爸爸。

她看着那张照片，看了很久。照片上的爸爸很年轻，比她现在大不了几岁。瘦，肩膀还没长开，白衬衫空荡荡的，风一吹就能灌进去。头发很短，露出额头，眉毛很浓，眼睛很亮，但不是现在那种亮。现在的亮是看着妈妈的时候才会有的。照片上的亮，是别的什么。她说不上来。

妈妈从门口走进来，手里拿着几件叠好的衣服。看见她手里的照片，愣了一下。

「哪儿找到的？」

念念举起照片。「信封里。」

妈妈走过来，在床边坐下，接过那张照片，看了很久。念念看着妈妈的侧脸，她低着头，手指摸着照片的边角，轻轻的，慢慢的。

「爸爸年轻的时候，好瘦。」念念说。

妈妈笑了。「那时候穷。」

念念又问：「他那时候就这样吗？不说话，没什么表情。」

妈妈想了想。「差不多。但不一样。」

「哪儿不一样？」

妈妈看着照片上那个人。那时候他十七岁，不会笑，不会说话，不会靠近一个人。只会揪辫子、藏作业、堵路。那些笨拙的、蠢的、他自己都看不下去的方式。他不知道怎么对一个人好，只知道欺负。

「后来变了。」妈妈的声音很轻。

念念等着她说下去。妈妈没说了，把照片放回信封里，继续收拾衣服。念念坐在床边，看着那个信封，想着爸爸年轻时的样子。瘦瘦的，站在一棵树前面，不知道在想什么。

那天晚上，她等爸爸回来。他进门的时候，她坐在客厅里，手里拿着那张照片。他换了鞋，走过来，看见那张照片，愣了一下。

「哪儿来的？」

「妈妈的信封里。」她举起来，对着他。「爸爸，这是你吗？」

他接过来，看了看。「嗯。」

念念看着他的脸。照片上那个人和眼前这个人，不像。照片上那个人瘦，眉头皱着，嘴唇抿着，像是憋着一肚子话说不出来。眼前这个人也瘦，但不像照片上那么瘦了。眉头不皱了，嘴角有笑纹，眼睛亮亮的。

「爸爸，你年轻的时候，在想什么？」

他想了想。「不知道。」

念念不信。「怎么会不知道？」

他把照片翻过来，看着背面那行歪歪扭扭的字。1998年，沈川。那一年他十七岁，高一，坐在最后一排靠门的位置，每天看着她从走廊上走过去。他不知道她叫什么，不知道她在哪个班，不知道她会不会回头看他一眼。他什么都不知道。

「真不知道。」他把照片递回去。「那时候，什么都不想。」

念念接过照片，看着他。他走进厨房，帮妈妈做饭去了。她坐在客厅里，听着厨房里锅铲碰锅沿的声音，听着妈妈说话的声音，听着爸爸偶尔应一声的声音。她低下头，看着照片上那个人。那个人站在一棵树前面，不知道在想什么。但她好像知道了。他在想一个人。那个人现在在厨房里，给他做饭。

后来她把那张照片夹进日记本里，和那张纸条放在一起。纸条上写着「你长大了」，是陆时琛写的。她不知道为什么要放在一起，只是觉得，都是很久以前的事，都是她没见过的那个人。那个人在照片里，在纸条里，在那些她听来的故事里。她没见过他，但她知道，他等过一个人，等了很久。等到了。

那天晚上，她坐在书桌前，翻开日记本，看着那张照片，看着那行字。1998年，沈川。那一年她还没出生。那一年爸爸十七岁，站在一棵树前面，不知道在想什么。那一年妈妈也十七岁，坐在河边背诗，不知道有人在看她。她合上日记本，塞进抽屉里。窗外有月亮，很亮。她想起妈妈说的话，后来变了。什么时候变的？怎么变的？她不知道。但她知道，变的那个人，现在在厨房里，给妈妈打下手。妈妈炒菜，他递盐。妈妈盛汤，他端碗。两个人不说话，但配合得很好，像是做了很多年。做了很多年，就变了。从那个不会说话、不会靠近、只会欺负人的少年，变成现在这个会做饭、会等妈妈下班、会牵着妈妈手散步的人。变了很久，变到她出生，变到她长大，变到她会翻出这张照片，问他这是不是你。

她翻了个身，闭上眼睛。梦里她回到那条河边，看见一个瘦瘦的少年，站在一棵树后面，看着远处石头上坐着的女孩。她走过去，站在他旁边，顺着他的目光看过去。那个女孩穿著白裙子，扎着马尾，低着头，手里拿着一本书。风吹过来，裙角动了动，她伸手按住，继续看。

「你在看什么？」她问。少年没回答，还是看着那个方向。她看着他的侧脸，瘦瘦的，眉头皱着，嘴唇抿着，眼睛亮亮的。和照片上一样。

「你喜欢她？」她问。少年转过头，看着她。他的眼睛很亮，和现在不一样。

「嗯。」声音很轻，轻得像风吹过柳树的叶子。

她笑了。「她会回来的。」

少年看着她，没说话。她转身，走了。走了几步，回头。他还站在那儿，看着那个方向。阳光落在他身上，把他的影子拉得很长。

醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在床上。她坐起来，听见厨房里有声音。走出去，爸爸在做饭，妈妈在旁边帮忙。两个人背对着她，一个炒菜，一个递东西。她站在门口，看着那两个背影。看了很久。

「爸爸。」

他回过头。「醒了？」

她点点头。他转回去，继续炒菜。她走过去，站在他旁边，看着锅里的菜，滋滋响着，油烟升起来，被抽油烟机吸走。

「爸爸，你年轻的时候，真的什么都不想吗？」

他的手停了一下。然后继续炒菜。

「想你妈。」

她笑了。妈妈在旁边也笑了。窗外有阳光，照进来，落在三个人身上。

作者说：未完待续，今天临时有事，请假一天，明天继续更新！