全镇都怕他，除了我 第198章 未来：书信

争吵之后的第三天，念念收到一封信。

不是快递，不是放在信箱里的那种，是贴了邮票、盖了邮戳、从邮差手里递过来的那种。她已经很久没见过这样的信了。在这个手机不离手的年代，谁会写信？她接过信封，翻过来看。没有寄件人，没有地址，只有她的名字。但她认得那个字迹。

她站在宿舍门口，拆开信封。里面是一张折成四折的信纸，白色的，没有格子，上面写满了字。他的字很好看，一笔一画，端端正正，和以前那几张纸条上的字一样。

「念念：

这封信写了很久。写了很多遍，撕了很多遍。不知道该怎么开头，不知道该说什么。想了很久，还是决定写。对不起。那天在电话里，我不该沉默。你有话想说，我应该听你说完。不该怕你烦，就什么都不说了。

你说我们是不是不合适。我想了很久。合适不是不吵架，是吵完了还想在一起。我想和你在一起。你呢？」

她看着那几行字，眼泪掉下来。翻到第二页。

「伦敦下雨的时候，你心情不好。我知道。但我不知道该怎么让你好起来。你说我不懂，也许是真的不懂。但我想懂。念念，你教教我。告诉我你不开心的时候，想听什么。我学。」

她笑了，笑着笑着又哭了。他写「我学」那两个字，笔画比其他的重，像是写的时候停顿了很久。她想象他坐在书桌前，台灯亮着，面前摊着信纸，手里握着笔，写写停停的样子。他会不会也紧张？会不会也怕写错话？会不会写了又撕，撕了又写？她不知道。但她知道，这封信他一定写了很久。

翻到第三页。只有一行字。

「念念，我想你了。」

她攥着信纸，靠在门上，慢慢滑坐到地上。室友从房间里出来，看见她坐在地上哭，吓了一跳，问她怎么了。她摇摇头，把信纸贴在胸口。室友看见她手里的信，又看见她的表情，好像明白了什么，没再问，轻轻关上了门。

她一个人坐在走廊里，把那封信看了三遍。第一遍看字，第二遍看意思，第三遍看他没说出口的那些话。他说对不起，其实是说我在乎你。他说你教教我，其实是说我怕失去你。他说我想你了，其实就是我想你了。没有别的意思。就是很想，很想。

她站起来，走进房间，坐在书桌前，拿出信纸和笔。想了很久，写下一行字。又划掉。又写，又划掉。她终于明白他为什么写那么多遍了。有些话，说出口容易，写下来难。写下来了，就收不回去了。

最后她只写了一行字。

「陆时琛，我也想你。」

写完了，看着那行字，觉得太少。又加了一行。

「下次下雨的时候，你别沉默。你说话，我爱听。」

她把信纸折好，装进信封，写上地址。出门的时候雨已经停了，空气很凉，地上还有积水。她走到邮筒前，把信投进去。信封落进去的时候，咚的一声，很轻，但她听见了。

那天晚上她给他打电话，他接起来，没说话。她也没说话。两个人听着对方的呼吸，过了很久，她先开口。

「信收到了吗？」

「收到了。」

「什么时候收到的？」

「今天。」

她等着他说点什么，但他没说了。她听见他那边的声音，很安静，只有他的呼吸。

「陆时琛。」

「嗯。」

「你以后别写信了。」

他沉默了一下。「为什么？」

「写了要等好几天才能收到。我等不及。」

他笑了。「好。」

她也笑了。窗外的月亮很亮，她把手机贴在耳边，听着他的呼吸。不是写信，不是等好几天，是现在，是立刻，是马上就能听见他的声音。她不用等了。

后来她才知道，那封信他写了一个星期。每天晚上坐在书桌前，摊开信纸，写几行，撕掉，再写，再撕。写了一个星期，才写出那一封。寄出去之后，又等了六天，才收到她的回信。那六天里，他每天都去信箱看。早上去，中午去，晚上去。看完了，什么都没有，第二天再去。他从来没告诉过她。她也没问，但她知道。因为她也在等。

从那以后，他们偶尔还是会写信。不是代替电话，是补充电话。有些话在电话里说不出口，写下来就说得出口了。比如「我想你了」，比如「对不起」，比如「你对我很重要」。这些话写在纸上，寄出去，等好几天，对方才能收到。但收到的时候，那些字还在，那些温度还在。可以看好几遍，可以收起来，可以过很多年再拿出来看。就像她妈妈日记本里那张纸条——「不知道他会不会记得我」。过了那么多年，还看得见。过了那么多年，还认得那个字迹。过了那么多年，还记得那个人。

她不知道她和陆时琛的信，以后会不会也被谁翻出来。但她知道，那些字，那些话，那些写的时候紧张、等的时候焦急、收到的时候想哭的心情，都是真的。不管过了多少年，都是真的。