团长的穿越小媳妇 第73章春天来信
一九六七年的春天，来得比往年都晚。
正月都过完了，和田还冷得伸不出手。早晚的寒风从戈壁滩上刮过来，呜呜地叫，刮得窗户上的羊皮噗噗响。林晚秋每天早上起来，第一件事就是往炉子里添柴，把火烧得旺旺的，让屋里暖和起来。
念念开学早，初八就回县里了。走的那天，她站在门口，拉着林晚秋的手，半天不撒开。
「娘，你别太累。有事写信。」
林晚秋点点头。
「知道了。你路上小心。」
念念走了。
林晚秋站在门口，看着她的背影消失在巷子口。
老三从屋里跑出来，也站在她旁边，看着那个方向。
「娘，念念啥时候回来？」
林晚秋说：「暑假。」
老三点点头。
「还有好久。」
林晚秋伸手，摸摸他的头。
「不久。一眨眼就到了。」
老三看着她，没说话。
陈建军是正月十六走的。
走的那天早上，天还没亮。林晚秋起来给他做早饭，煮了一锅面条，卧了两个荷包蛋。陈建军坐在桌边，安安静静地吃着，一句话也没说。
林晚秋坐在对面，看着他吃。
吃完了，他放下筷子，看着她。
「晚秋，我走了。」
林晚秋点点头。
「路上小心。」
陈建军站起来，背起行李，往外走。
走到门口，他停下来，回头看了她一眼。
「等我回来。」
林晚秋站在那儿，看着他的眼睛。
那双眼睛还是那么深，那么稳，跟二十年前一模一样。
她点点头。
「我等你。」
陈建军走了。
林晚秋站在门口，看着他的背影越来越远，最后消失在路的尽头。
风吹过来，凉凉的，吹得她的衣角翻飞。
她站了很久，直到老三从屋里跑出来，拉着她的手。
「娘，爹去哪了？」
林晚秋低头看他。
「去南边了。」
老三问：「南边是哪儿？」
林晚秋想了想。
「很远的地方。」
老三说：「那他啥时候回来？」
林晚秋说：「半年。」
老三开始数日子。
那天晚上，林晚秋一个人坐在炕上，看着窗外的月光。
月光很亮，照进来，洒在她身上，白白的。
她想起陈建军走的时候说的那句话。
「等我回来。」
她等着。
正月二十，周嫂子来了。
她拎着一篮子鸡蛋，笑眯眯地走进院子。
「晚秋姐，自家鸡下的，给老三补补。」
林晚秋接过篮子，道了谢。
周嫂子坐下，跟她说话。
说马连长在后勤部挺好，天天坐办公室，比以前轻松多了。说小梅学习又进步了，老师说能考上县中。说过年的时候一家子团圆，热热闹闹的。
林晚秋听着，替她高兴。
「那就好。」
周嫂子点点头。
「是啊，那就好。」
她看看屋里，又问：「你家老陈走了？」
林晚秋点点头。
「走了。」
周嫂子叹了口气。
「当军属的，就这样。」
林晚秋没说话。
周嫂子看着她，忽然说：「晚秋姐，你一个人，能行吗？」
林晚秋笑了。
「咋不行？有老三呢。」
周嫂子也笑了。
「也是。老三懂事。」
两个女人坐着说话，太阳慢慢升高。
周嫂子走的时候，拉着林晚秋的手。
「晚秋姐，有事就喊我。」
林晚秋点点头。
「好。」
二月初，老大来信了。
信是从县里寄来的，厚厚的，沉甸甸的。
林晚秋拆开，一个字一个字地看。
「娘，考试成绩下来了。我考上了。」
林晚秋的手抖了一下。
她把那行字又看了一遍。
没错，考上了。
她继续往下看。
「娘，我考上乌鲁木齐的大学了。老师说，这是全疆最好的大学。我报的专业是机械，将来能当工程师。娘，我没给你丢脸。九月开学，这半年我在县里找个活干，挣点学费。你别惦记我。好好照顾自己。老大。」
林晚秋把那封信看了好几遍。
她把信叠好，收起来。
那天晚上，她坐在煤油灯下，给老大回信。
「老大，信收到了。你考上大学，娘高兴得不得了。你是咱们家第一个大学生，给你爹争气，给弟弟妹妹争气。你好好干，别太累。学费的事，娘想办法。你别操心。老大。」
写完了，她把信叠好，装进信封。
第二天寄出去。
寄完信，她站在团部门口，看着远处那些黑黝黝的山。
风吹过来，凉凉的，但她心里热乎乎的。
老大考上大学了。
她想起那年送他去县里念书的时候。他背著书包，走在前面，她跟在后面。那时候他才多大？十二岁。
一转眼，他十八了，考上大学了。
她站了一会儿，转身回家。
二月中旬，老二来信了。
信上说，食堂的师傅夸他进步快，说他能独当一面了。说他攒的钱又多了，够念念上大学了。让娘别操心。
信的末尾，他写了一句：「娘，我想你。」
林晚秋把那句话看了好几遍。
她把信叠好，收起来。
那天晚上，她给老二回信。
「老二，信收到了。你在那儿好好的，别太累。钱够念念上大学就行了，别太省。娘也想你。老二。」
写完了，她把信叠好，装进信封。
第二天寄出去。
二月二十，念念来信了。
信上说她这次考了全班第一，老师夸她进步快。说秀英也进步了，小芳也进步了，大军也进步了。说她等着放暑假，回来陪娘。
林晚秋把那封信看了好几遍。
她把信叠好，收起来。
那天晚上，她坐在炕上，把孩子们的信都拿出来，一封一封地看。
老大的，老二的，念念的。
她看着那些字，想像着他们写信时的样子。老大肯定是一笔一画，认认真真的。老二肯定是一边写一边挠头，写错了划掉重写。念念肯定是一边写一边笑，想着回来陪娘。
她把信叠好，收进枕头底下。
老三从外面跑进来，看见她在收信，凑过来。
「娘，念念的信？」
林晚秋点点头。
老三说：「念念说啥？」
林晚秋说：「说她考了第一。」
老三笑了。
「念念厉害。」
林晚秋看着他。
「你也厉害。」
老三愣了一下。
「我？」
林晚秋点点头。
「你天天上学，天天看蚂蚁，天天帮娘干活。你也厉害。」
老三想了想，点点头。
「那我也是。」
林晚秋笑了。
二月二十五，周嫂子来了。
她脸色不太好，眼睛红肿着，像是又哭过。
林晚秋赶紧把她让进屋。
「咋了？」
周嫂子坐下，半天没说话。
林晚秋也不催，给她倒了碗水，坐在旁边等着。
过了好一会儿，周嫂子才开口。
「晚秋姐，我家那个，又要走了。」
林晚秋愣住了。
「不是才安顿下来？」
周嫂子摇摇头。
「部队要调他。去西藏。」
林晚秋沉默了。
西藏。
比新疆还远，还高，还苦。
周嫂子说：「他腿都没了，还能干啥？去那儿能干啥？」
林晚秋握住她的手。
「周嫂子，你别急。部队有安排。」
周嫂子看着她。
「晚秋姐，我怕。」
林晚秋把她揽进怀里。
「不怕。有我们呢。」
周嫂子靠在她肩上，终于哭出声来。
林晚秋轻轻拍着她的背，像拍孩子一样。
那天下午，周嫂子在她家坐了很久，说了很多话。说着说着就哭，哭着哭着又说。
林晚秋听着，陪着她。
走的时候，周嫂子拉着她的手。
「晚秋姐，谢谢你。」
林晚秋摇摇头。
「谢啥？咱们是姐妹。」
周嫂子走了。
林晚秋站在门口，看着她的背影。
风吹过来，凉凉的，吹得她的衣角翻飞。
她站了一会儿，转身进屋。
老三从屋里跑出来，拉着她的手。
「娘，周姨咋又哭了？」
林晚秋说：「心里难受。」
老三眨眨眼。
「咋又难受？」
林晚秋想了想。
「因为马叔要去很远的地方。」
老三说：「像爹那样？」
林晚秋点点头。
「像爹那样。」
老三说：「那她等他就行了。」
林晚秋看着他。
「等他就行了？」
老三点点头。
「我等你。念念等舅舅。娘等爹。周姨等马叔。等就行了。」
林晚秋愣住了。
老三说得对。
等就行了。
她蹲下来，看着老三。
「老三，你咋想到的？」
老三想了想。
「我就是这么想的。」
林晚秋笑了。
她站起来，拉着老三的手。
「走，进屋。娘给你做饭。」
三月初，天暖和了一点。
雪化了，地露出来了，风不那么冷了。林晚秋开始收拾菜地，准备种菜。老三放学回来，也跟着她下地。
两个人在地里忙活，一个挖坑，一个放种子，一个浇水，一个填土。
老三干得慢，但认真。每一颗种子都放得端端正正的，每一瓢水都浇得均匀匀匀的。
林晚秋看着他，心里踏实。
忙了一下午，地种完了。
林晚秋站在地头，看着那片新翻的土地。
老三站在她旁边，也看着。
看了一会儿，老三忽然说：「娘，秋天就能吃了。」
林晚秋点点头。
「对，秋天就能吃了。」
老三笑了。
三月十五，陈建军来信了。
信是团部转过来的，信封上盖着南边的邮戳。
林晚秋拆开，一个字一个字地看。
「晚秋，我到地方了。这边热，比和田热多了。条件还行，吃得饱，睡得着。你别惦记。老大考上大学的事，我听说了。高兴。你让他好好学。老二勤快，念念争气，老三懂事，都是你的功劳。等我回去。建军。」
林晚秋把那封信看了好几遍。
她把信叠好，收起来。
那天晚上，她坐在炕上，把陈建军的信贴在胸口。
窗外的月亮很亮，照进来，洒在她身上。
她轻轻说：「建军，我等你。」
三月二十，念念来信了。
信上说，学校组织春游，去农场看桃花。她看了好多桃花，想起家里那棵桃树。问娘桃树开花了没。
林晚秋这才想起来，院子里那棵桃树该开花了。
她走出去看。
桃树站在墙角，枝头冒出了嫩嫩的芽苞，有的已经裂开了，露出一点点粉红。
她站在树跟前，看了很久。
老三跑过来，也站在旁边看。
「娘，要开花了。」
林晚秋点点头。
「快了。」
老三说：「念念喜欢看花。」
林晚秋笑了。
「对，念念喜欢。」
老三说：「等她回来，花就开了。」
林晚秋看着他。
「你咋知道？」
老三说：「念念暑假回来，花春天开。等不到。」
林晚秋愣了一下。
老三说得对。
念念暑假回来，花早就谢了。
她蹲下来，看着老三。
「老三，你咋啥都知道？」
老三想了想。
「我就是知道。」
林晚秋笑了。
她站起来，拉着老三的手。
「走，进屋。娘给你做好吃的。」
三月底，周嫂子家的马连长走了。
走的那天，周嫂子没哭。她站在门口，看着他的背影，一动不动。
林晚秋陪着她，也看着那个方向。
马连长的背影越来越远，最后消失了。
周嫂子转过身，看着她。
「晚秋姐，我回去了。」
林晚秋点点头。
「有事就喊我。」
周嫂子点点头，走了。
林晚秋站在那儿，看着她的背影。
风吹过来，凉凉的，吹得她的衣角翻飞。
她站了一会儿，转身回家。
日子还得