團長的穿越小媳婦 第73章春天來信
一九六七年的春天，來得比往年都晚。
正月都過完了，和田還冷得伸不出手。早晚的寒風從戈壁灘上刮過來，嗚嗚地叫，颳得窗戶上的羊皮噗噗響。林晚秋每天早上起來，第一件事就是往爐子裡添柴，把火燒得旺旺的，讓屋裡暖和起來。
念念開學早，初八就回縣裡了。走的那天，她站在門口，拉著林晚秋的手，半天不撒開。
「娘，你別太累。有事寫信。」
林晚秋點點頭。
「知道了。你路上小心。」
念念走了。
林晚秋站在門口，看著她的背影消失在巷子口。
老三從屋裡跑出來，也站在她旁邊，看著那個方向。
「娘，念念啥時候回來？」
林晚秋說：「暑假。」
老三點點頭。
「還有好久。」
林晚秋伸手，摸摸他的頭。
「不久。一眨眼就到了。」
老三看著她，沒說話。
陳建軍是正月十六走的。
走的那天早上，天還沒亮。林晚秋起來給他做早飯，煮了一鍋麵條，臥了兩個荷包蛋。陳建軍坐在桌邊，安安靜靜地喫著，一句話也沒說。
林晚秋坐在對面，看著他喫。
喫完了，他放下筷子，看著她。
「晚秋，我走了。」
林晚秋點點頭。
「路上小心。」
陳建軍站起來，背起行李，往外走。
走到門口，他停下來，回頭看了她一眼。
「等我回來。」
林晚秋站在那兒，看著他的眼睛。
那雙眼睛還是那麼深，那麼穩，跟二十年前一模一樣。
她點點頭。
「我等你。」
陳建軍走了。
林晚秋站在門口，看著他的背影越來越遠，最後消失在路的盡頭。
風吹過來，涼涼的，吹得她的衣角翻飛。
她站了很久，直到老三從屋裡跑出來，拉著她的手。
「娘，爹去哪了？」
林晚秋低頭看他。
「去南邊了。」
老三問：「南邊是哪兒？」
林晚秋想了想。
「很遠的地方。」
老三說：「那他啥時候回來？」
林晚秋說：「半年。」
老三開始數日子。
那天晚上，林晚秋一個人坐在炕上，看著窗外的月光。
月光很亮，照進來，灑在她身上，白白的。
她想起陳建軍走的時候說的那句話。
「等我回來。」
她等著。
正月二十，周嫂子來了。
她拎著一籃子雞蛋，笑眯眯地走進院子。
「晚秋姐，自家雞下的，給老三補補。」
林晚秋接過籃子，道了謝。
周嫂子坐下，跟她說話。
說馬連長在後勤部挺好，天天坐辦公室，比以前輕鬆多了。說小梅學習又進步了，老師說能考上縣中。說過年的時候一家子團圓，熱熱鬧鬧的。
林晚秋聽著，替她高興。
「那就好。」
周嫂子點點頭。
「是啊，那就好。」
她看看屋裡，又問：「你家老陳走了？」
林晚秋點點頭。
「走了。」
周嫂子嘆了口氣。
「當軍屬的，就這樣。」
林晚秋沒說話。
周嫂子看著她，忽然說：「晚秋姐，你一個人，能行嗎？」
林晚秋笑了。
「咋不行？有老三呢。」
周嫂子也笑了。
「也是。老三懂事。」
兩個女人坐著說話，太陽慢慢升高。
周嫂子走的時候，拉著林晚秋的手。
「晚秋姐，有事就喊我。」
林晚秋點點頭。
「好。」
二月初，老大來信了。
信是從縣裡寄來的，厚厚的，沉甸甸的。
林晚秋拆開，一個字一個字地看。
「娘，考試成績下來了。我考上了。」
林晚秋的手抖了一下。
她把那行字又看了一遍。
沒錯，考上了。
她繼續往下看。
「娘，我考上烏魯木齊的大學了。老師說，這是全疆最好的大學。我報的專業是機械，將來能當工程師。娘，我沒給你丟臉。九月開學，這半年我在縣裡找個活幹，掙點學費。你別惦記我。好好照顧自己。老大。」
林晚秋把那封信看了好幾遍。
她把信疊好，收起來。
那天晚上，她坐在煤油燈下，給老大回信。
「老大，信收到了。你考上大學，娘高興得不得了。你是咱們家第一個大學生，給你爹爭氣，給弟弟妹妹爭氣。你好好幹，別太累。學費的事，娘想辦法。你別操心。老大。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
寄完信，她站在團部門口，看著遠處那些黑黝黝的山。
風吹過來，涼涼的，但她心裡熱乎乎的。
老大考上大學了。
她想起那年送他去縣裡念書的時候。他背著書包，走在前面，她跟在後面。那時候他纔多大？十二歲。
一轉眼，他十八了，考上大學了。
她站了一會兒，轉身回家。
二月中旬，老二來信了。
信上說，食堂的師傅誇他進步快，說他能獨當一面了。說他攢的錢又多了，夠念念上大學了。讓娘別操心。
信的末尾，他寫了一句：「娘，我想你。」
林晚秋把那句話看了好幾遍。
她把信疊好，收起來。
那天晚上，她給老二回信。
「老二，信收到了。你在那兒好好的，別太累。錢夠念念上大學就行了，別太省。娘也想你。老二。」
寫完了，她把信疊好，裝進信封。
第二天寄出去。
二月二十，念念來信了。
信上說她這次考了全班第一，老師誇她進步快。說秀英也進步了，小芳也進步了，大軍也進步了。說她等著放暑假，回來陪娘。
林晚秋把那封信看了好幾遍。
她把信疊好，收起來。
那天晚上，她坐在炕上，把孩子們的信都拿出來，一封一封地看。
老大的，老二的，念念的。
她看著那些字，想像著他們寫信時的樣子。老大肯定是一筆一畫，認認真真的。老二肯定是一邊寫一邊撓頭，寫錯了劃掉重寫。念念肯定是一邊寫一邊笑，想著回來陪娘。
她把信疊好，收進枕頭底下。
老三從外面跑進來，看見她在收信，湊過來。
「娘，念念的信？」
林晚秋點點頭。
老三說：「念念說啥？」
林晚秋說：「說她考了第一。」
老三笑了。
「念念厲害。」
林晚秋看著他。
「你也厲害。」
老三愣了一下。
「我？」
林晚秋點點頭。
「你天天上學，天天看螞蟻，天天幫娘幹活。你也厲害。」
老三想了想，點點頭。
「那我也是。」
林晚秋笑了。
二月二十五，周嫂子來了。
她臉色不太好，眼睛紅腫著，像是又哭過。
林晚秋趕緊把她讓進屋。
「咋了？」
周嫂子坐下，半天沒說話。
林晚秋也不催，給她倒了碗水，坐在旁邊等著。
過了好一會兒，周嫂子才開口。
「晚秋姐，我家那個，又要走了。」
林晚秋愣住了。
「不是才安頓下來？」
周嫂子搖搖頭。
「部隊要調他。去西藏。」
林晚秋沉默了。
西藏。
比新疆還遠，還高，還苦。
周嫂子說：「他腿都沒了，還能幹啥？去那兒能幹啥？」
林晚秋握住她的手。
「周嫂子，你別急。部隊有安排。」
周嫂子看著她。
「晚秋姐，我怕。」
林晚秋把她攬進懷裡。
「不怕。有我們呢。」
周嫂子靠在她肩上，終於哭出聲來。
林晚秋輕輕拍著她的背，像拍孩子一樣。
那天下午，周嫂子在她家坐了很久，說了很多話。說著說著就哭，哭著哭著又說。
林晚秋聽著，陪著她。
走的時候，周嫂子拉著她的手。
「晚秋姐，謝謝你。」
林晚秋搖搖頭。
「謝啥？咱們是姐妹。」
周嫂子走了。
林晚秋站在門口，看著她的背影。
風吹過來，涼涼的，吹得她的衣角翻飛。
她站了一會兒，轉身進屋。
老三從屋裡跑出來，拉著她的手。
「娘，周姨咋又哭了？」
林晚秋說：「心裡難受。」
老三眨眨眼。
「咋又難受？」
林晚秋想了想。
「因為馬叔要去很遠的地方。」
老三說：「像爹那樣？」
林晚秋點點頭。
「像爹那樣。」
老三說：「那她等他就行了。」
林晚秋看著他。
「等他就行了？」
老三點點頭。
「我等你。念念等舅舅。娘等爹。周姨等馬叔。等就行了。」
林晚秋愣住了。
老三說得對。
等就行了。
她蹲下來，看著老三。
「老三，你咋想到的？」
老三想了想。
「我就是這麼想的。」
林晚秋笑了。
她站起來，拉著老三的手。
「走，進屋。娘給你做飯。」
三月初，天暖和了一點。
雪化了，地露出來了，風不那麼冷了。林晚秋開始收拾菜地，準備種菜。老三放學回來，也跟著她下地。
兩個人在地裡忙活，一個挖坑，一個放種子，一個澆水，一個填土。
老三幹得慢，但認真。每一顆種子都放得端端正正的，每一瓢水都澆得均勻勻勻的。
林晚秋看著他，心裡踏實。
忙了一下午，地種完了。
林晚秋站在地頭，看著那片新翻的土地。
老三站在她旁邊，也看著。
看了一會兒，老三忽然說：「娘，秋天就能喫了。」
林晚秋點點頭。
「對，秋天就能喫了。」
老三笑了。
三月十五，陳建軍來信了。
信是團部轉過來的，信封上蓋著南邊的郵戳。
林晚秋拆開，一個字一個字地看。
「晚秋，我到地方了。這邊熱，比和田熱多了。條件還行，喫得飽，睡得著。你別惦記。老大考上大學的事，我聽說了。高興。你讓他好好學。老二勤快，念念爭氣，老三懂事，都是你的功勞。等我回去。建軍。」
林晚秋把那封信看了好幾遍。
她把信疊好，收起來。
那天晚上，她坐在炕上，把陳建軍的信貼在胸口。
窗外的月亮很亮，照進來，灑在她身上。
她輕輕說：「建軍，我等你。」
三月二十，念念來信了。
信上說，學校組織春遊，去農場看桃花。她看了好多桃花，想起家裡那棵桃樹。問娘桃樹開花了沒。
林晚秋這纔想起來，院子裡那棵桃樹該開花了。
她走出去看。
桃樹站在牆角，枝頭冒出了嫩嫩的芽苞，有的已經裂開了，露出一點點粉紅。
她站在樹跟前，看了很久。
老三跑過來，也站在旁邊看。
「娘，要開花了。」
林晚秋點點頭。
「快了。」
老三說：「念念喜歡看花。」
林晚秋笑了。
「對，念念喜歡。」
老三說：「等她回來，花就開了。」
林晚秋看著他。
「你咋知道？」
老三說：「念念暑假回來，花春天開。等不到。」
林晚秋愣了一下。
老三說得對。
念念暑假回來，花早就謝了。
她蹲下來，看著老三。
「老三，你咋啥都知道？」
老三想了想。
「我就是知道。」
林晚秋笑了。
她站起來，拉著老三的手。
「走，進屋。娘給你做好喫的。」
三月底，周嫂子家的馬連長走了。
走的那天，周嫂子沒哭。她站在門口，看著他的背影，一動不動。
林晚秋陪著她，也看著那個方向。
馬連長的背影越來越遠，最後消失了。
周嫂子轉過身，看著她。
「晚秋姐，我回去了。」
林晚秋點點頭。
「有事就喊我。」
周嫂子點點頭，走了。
林晚秋站在那兒，看著她的背影。
風吹過來，涼涼的，吹得她的衣角翻飛。
她站了一會兒，轉身回家。
日子還得