雾里的相逢 第二章 淡影

我和表姐的感情，说不上特别亲近。

她比我大好几岁，平常各过各的生活，偶尔在家族聚会上见面，也不会特别聊什么深的话题。

但她身上有一种安定感——只要她在，场面就不会冷场，总能找到话题逗人笑。

印象最深的一次，是我还小的时候，家族一起去郊外烤肉。

我坐在一旁发呆，她忽然递给我一串刚烤好的香肠，笑着说：「快吃，不然等一下就被你哥抢走了。」

她的声音不算柔和，但带着一点玩笑的味道。那天的夕阳很亮，我咬着香肠，觉得特别好吃。

还有一次，过年时她带我去附近的夜市逛，买了我从没吃过的炸鲜奶。

她看我皱着眉咬第一口，忍不住笑出声：「怕烫就小口一点，别急。」

那种被照顾的感觉虽然短暂，但很真切。

后来她结婚生了女儿，我们见面的次数更少了。

偶尔在亲戚的饭桌上碰到，她会拿手机给我看女儿的照片，语气里有藏不住的骄傲：「她像我吧？只是比我小时候白。」

我点点头，笑着附和，其实只是觉得照片里的她笑得很开心。

得知她得了乳癌的讯息时，我有些意外，但更多是听长辈转述的距离感。

治疗的那段时间，我们没有特别联络，只是偶尔透过家族群组知道她的情况——有时是她自己打的字，有时是其他亲戚帮忙更新的讯息。

她很少抱怨，反而还会在群里开玩笑：「治疗虽然辛苦，但至少可以不用洗头。」

本以为她的状况有起色，却没想到半年后病情恶化。

最后听说，她是在女儿面前断气的。这个细节像一块小石头压在我心口，没有特别的痛，却让人一直记着。

那晚，我翻着手机里的照片，无意间看到一张她在夜市帮我买炸鲜奶的背影。

画面有些模糊，但我记得当时她正回头喊我：「快跟上，等一下人更多了。」

那句话在脑海里回荡时，一股熟悉的冰凉感从脚底漫上来——

下一刻，我站在黄泉路的灰白细沙上。

雾气里，她就那么站在不远处，看见我时微微一愣，随即露出熟悉的笑：「咦，你怎么来了？」

我走过去，想了想，开口说：「刚刚想起你。」

她笑了笑：「好啊，那就陪我走一段。」

我们肩并肩在雾里走着。没有很多话题，就像平常在夜市边走边逛一样。

我问她这里是不是很无聊，她摇摇头：「还好啦，有时也会遇到熟人。」

停了停，她补了一句：「只是女儿，我还放心不下。」

我想了想，答应她：「我有机会会去看看她。」

她看着我，笑容淡了几分：「好。那你帮我跟她说，妈妈走的时候很安静，没有受苦。」

我点头。

远处的鼓声响起，她像是听见集合的号令一样，往那边看了一眼。

转回来时，她拍了拍我的肩：「时间差不多了，你回去吧。」

我本能地想留住她，但只是笑着说：「好，那我先走。」

她微微擡手挥了挥，像很多年前烤肉时把香肠递给我的动作——轻描淡写，却留在记忆里很久。

我醒来时，窗外的天空刚泛白。

那天我没多想，只是找了一个空闲的下午，去看了她的女儿。

我们没有谈太多关于她的事，只是在街角的摊子前买了两份炸鲜奶，一人一份。

咬下去的时候，我想起那句「怕烫就小口一点，别急」，心里忽然觉得暖。