潛伏後傳 第151章劉念成黑山林村祭奠翠平

1963年夏天，北京。

　　劉念成進了中學。這孩子今年十三了，個頭躥得挺快，都快到劉寶忠肩膀了。瘦還是瘦，可身上有勁兒，在學校裡跑步、跳高，都能拿名次。

　　可這孩子有個毛病，越來越悶。

　　放學回來，把書包一扔，就往自己屋裡鑽。問他學校咋樣，他就說「還行」。問他功課跟不跟得上，他就說跟得上，第一句話都不說。

　　陸秀珍嘆著氣，「寶忠，你發現沒有？這孩子最近不對勁。」

　　劉寶忠坐在那兒想著什麼，沒有吭聲。

　　「跟你說話呢。」陸秀珍推他一下。

　　「我發現了，可孩子大了，有心事了，你總不能天天跟著問。」

　　「那也不能不管啊！你忘了上回在學校讓人打的事了？」

　　劉寶忠當然沒忘。那事兒過去好幾年了。從那以後，他專門去學校找了校長，又跟班主任打了招呼。這幾年倒沒人再欺負念成，可這孩子越來越不愛說話，他也看在眼裡。

　　「要不……咱跟他透點底？讓他知道他娘是誰？」

　　劉寶忠瞪她一眼:「你忘了翠平咋說的？」

　　陸秀珍不吭聲了。

　　翠平臨終前的話，劉寶忠跟她說過的。「讓孩子好好長大，別告訴他爹孃的事兒。就讓他以為我們是普通人，沒了就沒了。讓他做個普通人，平平安安的就好。」

　　劉念成確實有心事。

　　說起來，他對他娘，是記得的。那年他才五歲，好多事記不清了，可有些畫面，怎麼都忘不掉。

　　他記得那天晚上，他娘躺在炕上，一直在咳嗽，咳得一聲接一聲，聽得他害怕。他在裡屋睡著了，後來不知道什麼時候醒了，屋裡黑漆漆的，他喊娘，沒人應。他爬過去摸他孃的臉，涼的。他搖了半天，他娘一動不動。

　　他知道他娘死了。五歲的孩子，知道什麼叫死。

　　後來天亮了，有人進來。隔壁的趙奶奶來了，把他領到她家。趙奶奶給他熬粥喝，給他補衣裳，他記得趙奶奶的樣子，花白的頭髮，駝著背。再後來，有個劉奶奶來了，把他帶到她家住了一陣子。然後劉寶忠爹就來了，把他接到北京這個四合院裡。劉寶忠爹說，往後這就是你的家，你叫劉念成，是我兒子。

　　他就叫爹了，叫了好多年。

　　可他心裡頭，一直記得他娘。記得那間黑乎乎的屋子，記得他娘躺在炕上的樣子，記得那天早上他摸到的涼涼的臉。也記得趙奶奶。

　　他想問劉寶忠，他娘是怎麼沒的。可他又不敢問。怕問了，爹不高興。怕問了，這個家也不要他了。

　　那天下午，劉寶忠去部裡開會，陸秀珍上街買菜。念成一個人在家，在自己屋裡待著無聊，就到處走走。

　　他走到劉寶忠的書房門口，門沒鎖，虛掩著。平時這屋他從不進來，可今天他猶豫了一下，推開門進去了。書房不大，一張桌子，一把椅子，一個書櫃，靠牆還有個櫃子。他東看看西看看，沒啥新鮮的。正要出去，眼睛突然掃到櫃子最裡頭，有個鐵盒子，灰撲撲的，上頭落了層灰。

　　他也不知道自己怎麼就過去了，伸手把盒子夠出來。鐵盒子沒鎖，一掀就開了。

　　裡頭有一張照片。

　　照片有點舊，上頭兩個人，一男一女。女的穿著件碎花襖，眼睛亮亮的。男的穿著西裝，瘦瘦的，戴副眼鏡，站在她旁邊。兩個人都板著臉，可嘴角都往上彎著，像是想笑又憋著。

　　念成盯著那個女的，看了半天。

　　這眉眼，這輪廓，是他娘。是那個躺在炕上的人，是那個他摸到臉是涼的人。

　　他又盯著那個男的，看了好久。這是誰？

　　他把照片翻過來，背面有幾個字，鋼筆寫的:「則成翠平合影。」

　　則成，翠平。

　　翠平是他娘。那則成呢？則成是他爹？

　　他翻來覆去地看著那張照片。他孃的樣子，他模模糊糊記得。可他爹，他從來沒見過。原來他爹長這樣，瘦瘦的，戴眼鏡，看起來斯斯文文的。

　　那天晚上喫飯，念成一句話沒說。陸秀珍問他是不是不舒服，他搖搖頭。劉寶忠看了他一眼，也沒吭聲。

　　接下來幾天，念成像丟了魂似的。上課走神，下課發呆。同學跟他說話，他嗯嗯啊啊的，根本不知道人家說啥。班主任找陸秀珍談話，說這孩子最近不對勁，上課老走神，作業也做得馬虎。陸秀珍回來跟劉寶忠說，劉寶忠皺皺眉，沒吭聲。

　　那天晚上，念成又偷偷溜進書房，想再看一眼那張照片。他剛把鐵盒子拿出來，門突然開了。劉寶忠站在門口，看著他。念成僵在那兒，手裡還捧著那個鐵盒子。

　　劉寶忠走過去，把鐵盒子拿過來，打開，看了看裡頭的照片，又看了看念成。

　　「你翻了？」

　　念成低著頭，不吭聲。

　　「什麼時候翻的？」

　　念成還是不吭聲。

　　劉寶忠嘆了口氣，把鐵盒子蓋上，擱在桌上。「坐吧。」

　　念成站著不動。

　　「坐下！」劉寶忠聲音重了點。

　　念成一屁股坐在椅子上，還是低著頭。

　　「你都看見了？」

　　念成點點頭。

　　「那你想問什麼？」

　　「那是我娘？」

　　劉寶忠點點頭。

　　「那是我爹？」

　　劉寶忠又點點頭。

　　「他叫什麼？」

　　劉寶忠看著他，說:「餘則成。」

　　「餘則成……」念成唸了一遍，「他在哪兒？」

　　劉寶忠沒吭聲。

　　「他還活著嗎？」

　　劉寶忠還是沒吭聲。

　　念成盯著他，等了好一會兒，見他不說話，「爹，你告訴我，他還活著嗎？」

　　劉寶忠看著他，看了好一會兒「念成，有些事，不是我不告訴你。是你娘……你親娘，臨終前託付的。她說，讓你做個普通人，平平安安的就好。不讓你知道這些事，是怕你心裡頭承受不了。」

　　「那照片……是我娘留下的？」

　　劉寶忠點點頭

　　「那我爹……我爹他……」

　　「念成，你爹的事，我現在不能跟你說太多。不是我不想說，是有的事，我自己也不知道。但我能告訴你，你爹是英雄。」

　　「你爹是英雄。」念成把這幾個字在心裡唸了一遍。

　　「那你能告訴我，我娘是咋沒的嗎？」

　　「病死的。那時候條件不好，醫療跟不上。念成，你娘把你託付給我，我就得對得起這份信任。你以後你想問啥，能說的，爹都告訴你。可你得答應我一件事。」

　　念成抬起頭。

　　「好好念書，好好長大。別讓你娘在地下還惦記你。」

　　念成點點頭。

　　那天晚上，劉寶忠在唸成屋裡坐了很久。兩個人誰也不說話，就那麼坐著。後來念成困了，靠在劉寶忠肩膀上睡著了。劉寶忠把他放平，蓋好被子，在牀邊站了好一會兒，才輕輕帶上門出去。

　　陸秀珍在客廳裡等著，看見他出來，趕緊問:「咋樣了？」

　　劉寶忠搖搖頭，坐下來，點了根煙。

　　「寶忠，要不咱帶他去貴州看看？讓他給他娘上個墳？孩子知道了，心裡頭肯定難受。讓他去磕個頭，心裡頭能好受點。」

　　劉寶忠抽著煙，半天沒吭聲。

　　「寶忠？」

　　「我再想想。」

　　臺北。這年夏天，晚秋又懷孕了。

　　檢查結果出來那天，晚秋高興得眼淚都下來了。她今年三十多了，上回懷過一個，可那時候她太累了，身子虧得厲害，孩子早產。那之後好幾年，肚子一直沒動靜。她嘴上不說，心裡頭急。

　　餘則成陪她去的醫院。出來的時候，晚秋挽著他胳膊，走路都帶風。

　　「則成，你說這回是男孩還是女孩？」

　　「都行。」餘則成笑笑。

　　「那你喜歡男孩還是女孩？」

　　「都喜歡。」

　　晚秋嗔他一眼:「你就會說這個。」

　　餘則成沒吭聲，只是握緊了她的手。

　　晚上，懷了孕的晚秋早已睡了。餘則成過去給念平掖了掖被子，看著念平，他突然想起了念成。

　　那孩子，今年該十三了吧？長啥樣了？像翠平還是像他？念書念得咋樣？身體好不好？

　　這些問題，他想過無數次，可從來不敢深想。想多了，心裡頭像針扎一樣疼。

　　他睜開眼，看著天花板。

　　念成，爹對不起你。爹沒能在你身邊，沒能看著你長大。可爹……爹有爹的事。爹做的事，說不出口，可爹不能不這麼做。

　　北京。劉寶忠說走就走。他跟部裡請了假，帶著念成上了去貴州的火車。

　　走之前他給杜文輝打了個電話，杜文輝現在已經是黔北行署公安處的處長了，管著好幾個縣。電話裡劉寶忠沒多說，就說帶孩子去看看他孃的墳。

　　杜文輝在電話那頭沉默了好一會兒，才說:「首長，您來。我陪著。」

　　火車坐了三天兩夜，又換汽車，又走路，好不容易纔到了黑山林村。杜文輝早就在村口等著了，身邊還站著個老頭，是村長楊大山。十幾年過去，楊大山也老了，頭髮白了大半，背也駝了些。他看看劉寶忠，不認識，又看看杜文輝。

　　杜文輝介紹說:「這是北京來的老領導，帶念成過來看看。」

　　楊大山點點頭，也沒多問，只是看著念成，看了好一會兒，眼眶紅了。

　　「像……太像了。這眉眼，活脫脫就是翠平年輕時候的樣子。」

　　楊大山領著他們走到一間土坯房前頭，停下來。「這是當年翠平住的地方。」

　　念成站在那兒，眼淚止不住地往下流。他記得這間屋子，記得他娘就躺在那張炕上。過了好一會兒，念成才走出來，他眼睛紅紅的，臉上還掛著淚，可沒哭出聲。

　　「爹，我娘就是在這兒沒的。那天晚上她一直咳嗽，早上醒了，摸她的臉，涼的。」

　　劉寶忠聽著，鼻子一酸，啥話也說不出來。

　　念成站在那兒，看著隔壁那間院子，突然開口問，「趙奶奶呢，就是隔壁的趙奶奶，她還在嗎？」

　　楊大山搖搖頭，「趙大娘走了，走了有兩三年了。還有當初接你走的那個劉山花奶奶，也走了，都不在了。」

　　念成聽著，低下頭，半天沒吭聲。

　　他記得趙奶奶，也記著劉奶奶，這次回來想看看她們，能跟她們說上幾句話，能讓她們知道他長大了，過得好好的。

　　可她們都走了，都不在了。

　　楊大山帶他們去了後山。翠平的墳在山坡上，向陽的一面。墳頭不大，是個小土包，周圍收拾得乾乾淨淨的，長了些野花野草。還是沒有碑，就是塊稍微平整點的石頭，立在前頭，啥字也沒刻。

　　念成站在墳前頭，跪下來，磕了三個頭。

　　「娘，我來看你了。您放心，我現在過得很好，寶忠爹對我特別好，陸媽媽對我也好。可我還是想你。」

　　他說著說著，對著墳頭大聲地哭著。

　　「剛才我問趙奶奶，楊大伯說，她走了，劉奶奶也走了，都不在了。娘，她們都去找你了嗎？你們能見著嗎？你見著她們，替我跟她們說聲謝謝，謝謝她們那時候照顧我……」

　　劉寶忠走過去，蹲下來，把手放在他背上。沒說話，就那麼放著。

　　杜文輝站在旁邊，眼眶也紅了。他想起那年晚上，翠平抓著他的手說那些話的樣子，瘦得只剩一把骨頭，可眼睛亮亮的。他轉過臉去，用手抹了把眼睛。

　　過了好一會兒，念成才止住哭。他抬起頭，看著那個小土包。

　　「娘，你放心，我會好好長大的。不管我爹在哪兒，不管他知不知道我，我都會好好的。」

　　他又磕了三個頭。

　　「娘，我還會來看你的。」

　　回去的路上，念成一路上沒說話，就靠著車窗，望著外頭的山。

　　到了北京，進了家門，他第一件事就是回自己屋，把那張照片用塊布包好，壓在枕頭底下。

　　那天晚上，陸秀珍做了他最愛喫的紅燒肉。他喫了兩大碗，還喝了一碗湯。喫完飯，他坐在桌前頭寫作業，寫完作業，又看了一會兒書。

　　劉寶忠在客廳裡坐著，隔著門縫看那孩子。燈光底下，那孩子的側影，像極了翠平。

　　翠平，你看見了嗎？孩子挺好的。你放心，有我在，虧不了他。

　　臺北。晚秋的肚子一天天大起來。餘則成每天下班回來，都要摸摸她的肚子，跟肚子裡那個還沒出世的孩子說幾句話。

　　「寶寶，今天乖不乖？」

　　「乖。」晚秋笑著，「比頭一個乖多了，都沒怎麼折騰我。」

　　餘則成笑笑，把耳朵貼在她肚子上聽。

　　晚秋摸著他的頭髮，輕聲說:「則成，你說這孩子生下來，咱們給他起個啥名字？」

　　餘則成想了想:「還是叫『念』字輩吧。就叫念安吧。平安的安。」

　　晚秋唸了兩遍:「念安……餘念安……挺好。」

　　那天晚上，餘則成又失眠了。

　　他側過身，看著睡在旁邊的晚秋。晚秋的肚子已經顯懷了，睡得很沉，嘴角還帶著笑。

　　他伸手，輕輕摸了摸她的肚子。

　　念平念安。念成。

　　三個名字，隔著一道海峽，隔著千山萬水。

　　他閉上眼睛，眼角有東西滑下來，涼涼的，滑進枕頭裡。

　　北京。那天晚上，念成做了一個夢。

　　夢裡頭，他娘站在那間土房子門口，穿著灰布棉襖，旁邊站著他爹，穿著西裝，戴著眼鏡，瘦瘦的。兩個人都在衝他招手。

　　他想跑過去，可怎麼也跑不動，腿像灌了鉛似的。

　　他娘就那麼看著他，笑著。他爹也看著他，笑著。

　　然後兩個人慢慢往後退，越退越遠，最後不見了。

　　他一下子驚醒過來。

　　屋裡黑漆漆的，啥也看不見。

　　他伸手把枕頭底下的布包拿出來，摸了摸著裡頭的照片。

　　慢慢地又睡著