潛伏後傳 第37章劉耀祖收到大陸線人的情報

夜裡十一點多，臺北站大樓黑漆漆的，就剩劉耀祖辦公室那扇窗戶還亮著燈。

　　劉耀祖坐在桌前，菸灰缸早滿了，菸蒂堆得冒尖。他又點了一根，抽得猛，一口下去燒去小半截。

　　桌上攤著兩份文件。劉耀祖先把餘則成的檔案翻到家庭成員那頁：「配偶：王翠平，現狀：意外死亡。時間：＊＊三十八年八月。地點：天津。」另一份是貴州剛傳過來的密報，就一張電報譯稿：「王翠平，女，三十一歲。現任貴州松林縣石昆鄉黑山林村婦女主任。到任時間是＊＊三十八年十一月。自稱河北臨祁縣人，早年從河北逃難到貴州，從未去過天津，丈夫丁得貴三十八年秋病故。」

　　劉耀祖左看看，右看看。左手食指戳著左邊檔案上的八月，右手食指戳著右邊密報上的十一月。

　　他盯著這兩個日期，看了足足三分鐘。然後他笑了，不是高興的笑，是喉嚨裡硬擠出來的冷笑，聽著瘮人。

　　「八月，天津，炸死了。十一月，貴州，活蹦亂跳當上婦女主任了。」他往後一靠，椅子吱呀一聲。煙夾在手指間忘了抽，菸灰掉在桌上燙出個小黑點。

　　在軍統和保密局幹了二十多年，劉耀祖就信一條：這世上沒有鬼，人死了就是死了，爛了就是爛了。能從墳裡爬出來，跑兩千多裡地換個人生的，只有一種人，壓根就沒死過的人。

　　他盯著那兩份文件，腦子裡像過電一樣。

　　餘則成為什麼要在檔案上寫王翠平八月死了？如果真死了，貴州這個王翠平是誰？同名同姓？同歲？還都是河北人？天底下有這麼巧的事？

　　如果沒死，那餘則成為什麼要寫她死了？

　　劉耀祖把煙摁滅，他站起身，在屋裡來回走。皮鞋踩在地板上，發出悶悶的響聲，在夜裡聽著特別清楚。他想起餘則成那張臉。平時看著老老實實，說話客客氣氣，見誰都笑。可那雙眼睛，劉耀祖現在回想起來，那雙眼睛太靜了，靜得不像個活人。

　　一個老婆八月死了的人，到了十一月，就能在臺灣談笑風生，開會、寫報告，得毛局長賞識，跟沒事人一樣？要麼是心腸硬得跟石頭似的，要麼，那老婆根本就沒死。

　　劉耀祖轉過身，快步走回桌前，他重新坐下，拿起電話，撥號。

　　「誰啊？大半夜的。」

　　「我，劉耀祖。」

　　「處、處長？這麼晚了有啥事？」

　　「貴州那個王翠平，我要知道她長什麼樣。」

　　那邊頓了頓，「處長，這個不好辦啊。貴州那窮鄉僻壤的，連照相館都沒有。她一個農村婦女，上哪兒弄照片去？」

　　「沒照片就畫。」劉耀祖手指敲著桌面，噠噠噠的，「找村裡會畫畫的人，找讀過書的人，找見過她的人，讓他們描述畫出來，眼睛多大，鼻子多高，臉上有沒有痣，頭髮怎麼梳，我全都要知道。」

　　「是，處長，我明天就安排。」

　　「不是明天，是現在。」劉耀祖聲音猛地拔高又壓下來，「發電報，用緊急頻道。告訴貴州的人這事不能等。」

　　那邊不敢吭聲了，只聽見呼吸聲。

　　劉耀祖喘了口氣，語氣緩了點，「還有筆跡，她籤過字嗎？寫過報告嗎？哪怕就寫個名字，也要搞到手。」

　　「處長，筆跡怎麼弄過來，電報傳不了啊。」

　　「那就抄。」劉耀祖腦子轉得快，「找她寫的字，照著樣子一筆一畫描下來，把筆畫順序，怎麼拐彎，怎麼收筆，全給我用電報發過來。字少沒關係，但特徵必須清楚。」

　　「嗯，明白了。」

　　「告訴他們，這事辦好了，賞錢加倍。辦砸了讓他們自己掂量。」

　　掛了電話，劉耀祖覺得胸口堵得慌。他解開領口釦子，又點了根煙。

　　煙抽到一半，他忽然想起件事，天津站撤過來的人裡，有沒有人見過王翠平？

　　他拉開抽屜，翻出站裡人員名冊。一頁一頁翻，手指在天津站那部分停住了。

　　陸橋山。他見過王翠平嗎？可能。但陸橋山死了。

　　馬奎。肯定見過。馬奎到死都在查王翠平。馬奎也死了。

　　李涯。應該也見過。李涯也死了。

　　劉耀祖盯著那三個名字，手指頭有點涼。

　　三個可能見過王翠平的人，都死了。而且都死在餘則成眼皮子底下。

　　一次是巧合，兩次是意外，三次……

　　他劉耀祖不信這世上有這麼多「剛好」。

　　劉耀祖就這麼坐了一夜。天矇矇亮的時候，他站起身，走到窗前，推開窗戶。冷空氣灌進來，他打了個哆嗦，腦子清醒了點。

　　劉耀祖洗了把臉，冰涼的水潑在臉上，激得他一哆嗦。他對著鏡子照了照，眼睛通紅，眼圈發黑，臉色蠟黃，鬍子拉碴的。

　　但他不能倒。現在倒了，前面那些夜就白熬了。

　　換上乾淨衣服，他推門出去。

　　走廊裡已經有人了，幾個年輕軍官抱著文件往會議室走。看見他，都停下來打招呼：「劉處長早。」

　　「早。」劉耀祖點點頭，臉上擠出點笑，但那笑僵得很。

　　走到會議室門口，他頓了一下。裡頭已經坐了不少人，吳敬中在主席位上，正在看文件。餘則成坐在吳敬中右手邊，低著頭在本子上寫著什麼，寫得很認真。

　　劉耀祖走進去，在自己的位置上坐下。位置在餘則成斜對面，隔著一張長桌。

　　會議開始了。吳敬中講下個月的行動部署，聲音洪亮，中氣十足。底下的人都挺直腰板聽著，手裡筆唰唰地記。

　　劉耀祖眼睛看著吳敬中，餘光卻一直瞟著餘則成。

　　餘則成坐得筆直，手裡的鋼筆在本子上移動，字寫得工工整整。偶爾抬頭看吳敬中，眼神專注，該點頭的時候點頭，該皺眉的時候皺眉。

　　一切正常。正常得挑不出一點毛病。

　　會議開到一半，休息十分鐘。大家起來活動，抽菸的抽菸，喝茶的喝茶，聊天的聊天。

　　餘則成走到窗邊，看著外頭。劉耀祖也站起來，裝作倒茶，端著杯子走到他身邊。

　　「餘副站長，昨晚沒有睡好？」

　　「還行。劉處長呢？看著有點累。」

　　「老了，睡不著。」劉耀祖嘆口氣，吹了吹茶杯裡的熱氣，「這人啊，一過四十，覺就少了。」

　　「劉處長正是年富力強的時候。」餘則成說。

　　「強什麼強。」劉耀祖擺擺手，喝了口茶，「對了，餘副站長，你今年多大了？」

　　「三十四了。」餘則成說。

　　「哦，年輕。」劉耀祖點點頭，眼睛看著餘則成的側臉，「家裡……就你一個人了？」

　　餘則成臉上的笑淡了點，但沒消失：「嗯。」

　　「沒想著再成個家？」劉耀祖問，語氣像長輩關心晚輩，「一個人，總歸冷清。」

　　「習慣了。」餘則成垂下眼睛，看著手裡的茶杯，「心裡裝著人，就裝不下別的了。」

　　劉耀祖心裡冷笑。裝得真像。臉上卻露出感慨的表情：「也是。重情義，是好事。」

　　散了會，他剛回到辦公室，周福海就敲門進來了，手裡拿著文件夾。

　　「處長，貴州回電了。」

　　「說。」

　　「畫像的事，安排了。線人找了個村裡教過私塾的老先生，根據幾個村民的描述，畫了張像。」周福海從文件夾裡拿出張紙，是電報譯稿，密密麻麻的字，「但老先生眼睛花了，畫得不太像。線人把特徵用電報發過來了。」

　　劉耀祖接過那張紙，湊到燈下看。

　　上面寫著：

　　「女，約三十歲。圓臉，膚黑。眼睛大，雙眼皮。鼻樑不高。嘴大，嘴角微下垂。頭髮黑，常梳圓髻，無劉海。身高約五尺二寸。走路快，腰板直。說話河北口音，聲音亮。」

　　就這些。

　　劉耀祖盯著這幾行字，腦子裡拼湊著這個形象。圓臉，大眼，大嘴，黑皮膚……一個典型的北方農村婦女。

　　可他還是覺得，好像在哪見過類似的描述。

　　「筆跡呢？」他問。

　　「也搞到了。」周福海又拿出一張紙，「王翠平在村裡掃盲班的花名冊上籤過名。線人把『王翠平』三個字描下來了，筆畫特徵發過來了。」

　　掃盲班？這就是說王翠平根本不識字。

　　如果這些字，是有人一筆一畫教她寫的呢？

　　如果教她寫字的人，把自己的寫字習慣，無意中帶進去了呢？

　　他想起餘則成教人寫字的樣子，一定很有耐心，握著對方的手，一筆一畫地教：「這樣寫，對，這裡頓一下，這裡收筆……」

　　「去，」劉耀祖說，「去檔案室，把餘則成寫過的報告，找一份手寫的拿來。要最近寫的。」

　　周福海愣了一下：「處長，您是要……」

　　「去拿。」劉耀祖沒解釋。

　　十分鐘後，周福海回來了，手裡拿著一份餘則成上個月寫的物資申請報告。劉耀祖接過來看。紙上畫著三個字的筆畫順序，哪裡起筆，哪裡頓筆，哪裡收筆，標得清清楚楚。

　　字寫得歪，但有力。尤其是「平」字最後那一橫，收筆時往下一捺，很重。

　　劉耀祖把兩份東西並排放。

　　左邊是王翠平籤名的筆畫描述，歪歪扭扭。右邊是餘則成的字，工工整整，是標準的公文體。

　　完全不一樣。

　　劉耀祖皺起眉。難道猜錯了？

　　他盯著看，看了很久。忽然，他指著王翠平那個「平」字的最後一橫：「你看這個收筆，往下捺。」

　　他又指著餘則成報告裡的一個「平」字，那是「和平」的平。最後一橫收筆時，也是往下輕輕一捺。

　　「還有這個『王』字，」劉耀祖又指，「第三橫，起筆時有個小回鋒。」

　　餘則成寫的「王」字，第三橫起筆時，也有那麼一點點回鋒的痕跡，不仔細看看不出來。

　　周福海湊過來看，看了半天，撓撓頭：「處長，這……是不是太牽強了？寫字的人那麼多，有點相似也正常。」

　　劉耀祖沒說話。他盯著那兩份東西，腦子裡轉著另一個念頭。

　　劉耀祖放下報告，點了根煙。

　　「處長？」周福海看著他。

　　「沒事。」劉耀祖擺擺手，「你出去吧。繼續等貴州的消息。」

　　周福海走了。劉耀祖一個人坐在辦公室裡，煙抽了一根又一根。

　　晚上八點多，電報又來了。

　　周福海送進來的，臉色不太好看：「處長，貴州又報了些情況。」

　　劉耀祖接過電報稿，看。

　　「王翠平到村時已懷孕三月左右。村中老人回憶，她曾私下流淚說：『孩子爹沒福氣，看不到孩子出世。』問及孩子爹，只搖頭不語。另，王在村中槍法極準，去年冬率村民擊退土匪二十餘人，親自開槍擊斃匪首。村民敬之，亦畏之。」

　　劉耀祖盯著那幾行字，手指捏著紙邊，捏得發白。

　　槍法極準。親自開槍擊斃匪首。

　　一個從河北逃難來的農村婦女，槍法極準？

　　他想起餘則成在天津站的時候，破獲共黨地下電臺，立過大功。檔案上寫的是「智取」，但具體怎麼智取，語焉不詳。

　　如果……如果那些功，都是演出來的呢？

　　如果餘則成根本就是那邊的人，那他老婆會打槍，就一點都不奇怪了。非但不奇怪，簡直是理所當然。

　　劉耀祖站起身，在屋裡來回走。走得很快，皮鞋踩在地板上嗒嗒響，在寂靜的夜裡聽著特別刺耳。

　　走到窗前，他停下。外頭黑漆漆的，雨絲在路燈的光裡閃閃發亮。

　　他望著窗玻璃映出的自身臉，疲憊，焦慮，眼內布滿血絲，可瞳孔深處有簇火焰，燒得格外旺盛。

　　餘則成，他暗忖，你究竟是誰？倘若你真是那邊的人，你敢來臺灣，是來送死，還是有更要緊的任務？

　　劉耀祖不敢再往下想。越往下想，越覺後脊發涼。

　　他邁步走回桌旁，伸手拿起電話。這次他撥的是另一個號碼，一個他記在腦海裡從未寫下來過的號碼。

　　電話響了許久，那邊才接起。

　　「喂。」是個男人的聲音，很低很沉，像從地底傳出來的。

　　「是我。」劉耀祖說。

　　「什麼事？」

　　「幫我查一個人。餘則成，臺北站副站長。」

　　「他可是毛局長眼前的人。」

　　「我知道，劉耀祖聲音冷下來，所以纔要查。」

　　「風險很大。」

　　「報酬也很高。」劉耀祖說，「你開價。」

　　電話那頭傳來一聲很輕的笑，「老規矩，先付一半，查不到，不退。查到了，再加一倍。」

　　「成交。」劉耀祖沒猶豫，「我要知道他在天津的一切。特別是民國三十八年八月前後，他到底在幹什麼，王翠平到底死沒死。」

　　「等消息。」

　　電話掛了。劉耀祖放下聽筒，他知道自己在做什麼，查自己人，而且是查毛人鳳賞識的人。一旦被發現，撤職都是輕的，搞不好要掉腦袋。

　　餘則成，王翠平。這兩個名字像兩根釘子，釘在他腦子裡，拔不出來，一動就疼。

　　那就查到底。他倒要看看，這一對夫妻，到底在唱哪出戲。

　　夜很深了。臺北站大樓裡，就剩劉耀祖辦公室的燈還亮