全鎮都怕他，除了我 第160章 盡頭
她是在一個春天的早晨發現那封信的。
那天她收拾衣櫃，在底層翻出那件舊夾克——他年輕時穿的，洗得發白，袖口磨出了毛邊。她本來想扔掉，但手摸到口袋的時候，碰到了一張紙。
是一封信。
沒有信封，沒有抬頭，只有一張折得整整齊齊的紙，邊角已經泛黃了，摺痕處有些地方快要斷開。她小心地展開，看見他的字跡。
歪歪扭扭的，像小學生寫的。
「南枝：
你走的第一天，我去河邊坐了一下午。河水還在流，柳樹還在，你坐過的那塊石頭還在。但你不在。
我不知道你會不會回來。可能不會。但我還是想等。
等一年，等兩年，等十年。等你回來那天，告訴你，我一直在。」
紙上有幾處字跡模糊了，像是被水浸過。她把信紙貼在胸口，站在衣櫃前，很久沒動。
窗外有鳥叫聲。春天的陽光從窗戶照進來，落在地板上，暖洋洋的。她低下頭，又看了一遍。然後把信紙小心地折好，放回那件舊夾克的口袋裡。
沈川從院子里進來，看見她站在衣櫃前，手裡拿著那件舊夾克。
「找什麼？」
她搖搖頭，把夾克放回去，關上櫃門。他看著她，她走過去，站在他面前。
「怎麼了？」
她沒說話，只是伸手，把他額前的白髮撥開。他的頭髮全白了，比去年又白了些。臉上的皺紋也多了，眼角，額頭，嘴角。但眼睛沒變，還是亮亮的，和那年河邊一樣。
他看著她。
「蘇南枝，你今天怎麼了？」
她笑了。
「沒怎麼。」
那天下午，他們又去了河邊。
路不遠，但走得慢。他的腿也不如從前了，走幾步就要歇一歇。她走在他旁邊，偶爾扶他一下。他不讓扶，她就挽著他的胳膊。
河還是那條河。水還是那樣流著，灰綠色的，看不出深淺。柳樹更老了，枝條垂在水面上，被風吹得輕輕晃。那些石頭還在，圓圓的，滑滑的，被河水沖刷了這麼多年，比以前更光滑了。
他站在那年站過的地方，她站在那年坐過的那塊石頭旁邊。兩個人就這麼站著，看著那條河。誰都沒說話。
風吹過來，帶著河水的氣息，帶著春天的味道，帶著這些年所有的記憶。
她忽然開口。
「沈川，你寫的那封信，我看見了。」
他愣了一下。
她轉過頭，看著他。陽光下，他的眼睛亮亮的。
「在那件舊夾克里。你塞在口袋裡，忘了拿出來的。」
他沒說話。她看著他。
「那年你寫的時候，是什麼季節？」
他沉默了很久。
然後說：
「秋天。你走之後那年秋天。」
她心裡疼了一下。
「寫的時候在想什麼？」
他看著河面。
「想你。」
他的聲音很輕。
「想你什麼時候回來。想你還記不記得我。想你會不會看見這封信。」
她走過去，站在他面前。
「看見了。」
他看著她的眼睛。
她伸手，摸了摸他的臉。
「看見了，沈川。」
他的眼眶紅了。他把她拉進懷裡，抱得很緊。她靠在他胸口，聽著他的心跳。一下，一下。比年輕時慢了，但很穩。
風吹過來，柳樹的枝條輕輕晃著。那些石頭在陽光下泛著淡淡的光。河面上漂著幾片落葉，打著轉，慢慢漂遠。
那天晚上，他們坐在院子里。月亮很亮，把那棵棗樹照得很清楚。風吹過來，帶著棗花的香味。她靠在他肩上，他攬著她的腰。
她忽然開口。
「沈川，你還記得那年念念問什麼是永遠嗎？」
他點點頭。
「記得。」
她抬起頭，看著他的眼睛。
「你說是你在這兒，我也在這兒。」
他聽著。
她看著他的眼睛。
「現在還是嗎？」
他看著她的眼睛。月光下，他的眼睛亮亮的，和那年河邊一樣。
他伸手，把她額前的白髮撥開。
「還是。」
她靠回他肩上。
那天晚上，她躺在他懷裡，很久沒睡著。想著那封信，想著那些年，想著他一個人站在河邊等她的樣子。她翻過身，看著他的臉。月光下，他睡得很沉。頭髮全白了，眼角有皺紋，但嘴角微微彎著，不知道在夢裡看見什麼。
她伸手，輕輕摸了摸他的臉。他在夢裡動了動，把她往懷裡拉了拉。她靠在他胸口，聽著他的心跳。一下，一下。
她閉上眼睛。
第二天早上，她醒來的時候，天已經亮了。陽光從窗帘縫隙里漏進來，落在床上。身邊空空的。她坐起來，聽見廚房裡有聲音。
她披上衣服，慢慢走過去。
他站在灶台前，系著那條舊圍裙。鍋里的粥咕嘟咕嘟冒著泡，熱氣升起來，把窗戶模糊了。陽光從窗戶照進來，落在他背上，把他的輪廓勾得很柔和。
她站在門口，看著他的背影。
他回過頭，看見她。
「醒了？」
她點點頭。
他把火關小，走過來，站在她面前。低頭，看著她。她抬起頭，看著他。
他伸手，把她額前的白髮撥開。
「吃飯吧。」
她笑了。
那天下午，念念打電話來。
「媽，我下周回去。」
她愣了一下。
「怎麼突然要回來？」
念念笑了。
「想你們了。」
她的眼眶熱了。念念又說：
「媽，我帶個人回去。」
她愣住了。沈川從屋裡出來，站在她旁邊。她看著他，他看著她。電話那頭，念念在笑。
「媽，你猜是誰？」
她沒猜。她知道，不管是誰，念念喜歡就好。
掛了電話，她站在院子里。陽光很好，把那棵棗樹照得金黃金黃的。風吹過來，棗花的香味飄了一院子。
沈川走過來，站在她旁邊。
「念念要回來？」
她點點頭。
「帶個人。」
他沒說話。
她轉過頭，看著他。
「你不好奇是誰？」
他看著遠處。
「不管是誰，念念喜歡就行。」
她笑了。
那天晚上，他們又坐在院子里。月亮很亮，把那棵棗樹照得很清楚。她靠在他肩上，他攬著她的腰。
她忽然想起那封信。
「沈川，那封信，我留著。」
他低下頭，看著她。
「留著？」
她點點頭。
「留給念念。」
他愣了一下。
她看著月亮。
「等她有了孩子，告訴那個孩子，你外公等了你外婆一輩子。」
他的眼眶熱了。
她靠在他肩上。
風吹過來，棗花的香味飄了一院子。月亮很亮，很亮。
她閉上眼睛。
那天晚上，她做了一個夢。夢裡她又回到那條河邊，那個少年還在那兒，看著她。她走過去，站在他面前。他看著她，眼睛里亮亮的。她伸手，拉住他的手。
「我回來了。」
他笑了。
那種笑，和那年一樣。
醒來的時候，天已經亮了。陽光從窗帘縫隙里漏進來，落在床上。他還在睡，手搭在她腰上。她側過身，看著他的臉。這張臉，看了幾十年，還是看不夠。
她輕輕伸手，摸了摸他的臉。他動了動，睜開眼睛。
「幾點了？」
她看了一眼窗外。
「還早。」
他把她攬進懷裡。
「再睡會兒。」
她靠在他胸口，聽著他的心跳。一下，一下。
窗外，陽光慢慢爬上來。新的一天，開始了。
（第一百六十章完）
---
他不知道的是，那天晚上她睡著之後，他一個人去了衣櫃前，把那件舊夾克拿出來。摸到口袋裡的那封信，他沒有打開。他知道裡面寫了什麼。那是他這輩子寫過的，唯一一封情書。寫給一個不知道會不會回來的人。後來她回來了。他笑了。把夾克放回去，回到卧室，輕輕躺在她旁邊。她往他懷裡鑽了鑽。他低頭，看著她。月光照在她臉上，很柔和。他閉上眼睛。窗外，月亮很亮。
【全書完】
作者說：正文完結啦，明天開始會寫他倆高中時期的番外，大家可以繼續來追更。