全鎮都怕他，除了我 第159章 月亮
很多年後，念念上了大學。
走的那天，是秋天。陽光很好，把院子里那棵棗樹照得金黃金黃的。念念站在樹下，仰著頭看了一會兒，然後轉過身，看著她。
「媽，我走了。」
她點點頭。
念念又看看沈川。
「爸，我走了。」
他也點點頭。
念念笑了笑，背起書包，往外走。走到門口，她忽然回頭。
「媽，那年你從深圳回來的時候，也是這樣的秋天吧？」
她愣了一下。
念念站在門口，陽光落在她身上，把她整個人都鍍成金色。
「外婆說的。她說，那年你回來，爸爸在超市等你。」
她的眼眶熱了一下。
念念笑了。
「爸，你那時候是不是特別緊張？」
沈川沒說話。
念念笑得更厲害了。
「肯定緊張。不然怎麼會在超市撞上我媽。」
她笑出聲來。
沈川也笑了。
念念揮揮手，轉身走了。
她站在院子里，看著那個背影消失在巷口。和那年她離開時一樣，又不一樣。那年她是一個人，不知道會不會回來。念念不是。她知道，她會回來。
沈川走過來，站在她旁邊。
「走了？」
她點點頭。
他看著那扇門。
「她會回來的。」
她靠在他肩上。
那天晚上，他們坐在院子里。月亮很亮，把那棵棗樹照得很清楚。風吹過來，帶著秋天的涼意。她靠在他肩上，他攬著她的腰。誰都沒說話。
過了很久，她忽然開口。
「沈川。」
「嗯？」
「你還記得那年念念問的問題嗎？」
他想了想。
「什麼是永遠？」
她點點頭。
他看著月亮。
「記得。」
她等著他說下去。他沉默了一會兒。
「那時候不知道怎麼回答。」
她聽著。
他轉過頭，看著她。
「現在知道了。」
她看著他的眼睛。月光下，他的眼睛亮亮的，和那年河邊一樣。
他伸手，把她額前的碎發撥開。
「永遠就是，你還在，我也還在。」
她的眼眶熱了。他把她拉進懷裡。
她靠在他胸口，聽著他的心跳。一下，一下，很穩，和那年一樣。
她閉上眼睛。
那天晚上，她躺在他懷裡，想著這些年的事。想著那年她從深圳回來，在超市撞上他。想著他塞給她的那袋蘋果，想著他每天等在巷子口的那些早晨，想著他說「我等你等了七年」的時候，眼眶紅紅的樣子。想著念念出生那天，他抱著女兒，手在發抖。想著念念上小學那天，他站在校門口，看了很久。想著念念離開那天，他站在院子里，一句話都沒說。
她翻過身，看著他的臉。月光下，他睡得很沉。頭髮白了不少，眼角有了皺紋，但那眉頭，終於不皺了。嘴角微微彎著，不知道在夢裡看見什麼。
她伸手，輕輕摸了摸他的臉。他在夢裡動了動，把她往懷裡拉了拉。她靠在他胸口，聽著他的心跳。一下，一下。
她忽然想起那年他說的那句話。
「川，是河流。行，是往前走。」
他們走了那麼多年。從那條河邊，到上海，再回來。從兩個人，到三個人，再到兩個人。念念走了，去更遠的地方。但他們還在。還在一起。還在這院子里，在這月光下，在這棵棗樹旁邊。
她閉上眼睛。
第二天早上，她醒來的時候，他已經不在了。廚房裡有聲音，鍋鏟碰著鍋沿，滋滋響著。她披上衣服，走過去。
他系著那條舊圍裙，站在灶台前。煎蛋在鍋里滋滋響著，邊緣微微焦黃。陽光從窗戶照進來，落在他背上，把他的輪廓勾得很柔和。
她站在門口，看著他的背影。
他回過頭，看見她。
「醒了？」
她點點頭。
他把煎蛋盛出來，放在盤子里。走過來，站在她面前。低頭，看著她。她抬起頭，看著他。
他伸手，把她額前的碎發撥開。
「吃飯吧。」
她笑了。
那天下午，他們去了河邊。河水還是那樣流著，灰綠色的，看不出深淺。柳樹老了，枝條垂在水面上，被風吹得輕輕晃。那些石頭還在，圓圓的，滑滑的，被河水沖刷得乾乾淨淨。
他站在那年站過的地方，她站在那年坐過的那塊石頭旁邊。兩個人就這麼站著，看著那條河。
她忽然開口。
「沈川，你還記得那年你站在這兒，看我背詩嗎？」
他點點頭。
「記得。」
她看著他。
他轉過頭，看著她。陽光下，他的眼睛亮亮的。
「你背的是《春江花月夜》。」
她笑了。
「江畔何人初見月，江月何年初照人。」
他聽著。
她看著他的眼睛。
「現在我知道答案了。」
他沒說話。
她走過去，站在他面前。
「初見月的人，是你。初照人的人，也是你。」
他的眼眶紅了。她伸手，摸了摸他的臉。
「沈川，謝謝你等。」
他把她拉進懷裡。
她靠在他胸口，聽著他的心跳。一下，一下。
風吹過來，帶著河水的氣息。柳樹的枝條輕輕晃著，那些石頭在陽光下泛著淡淡的光。
很多年後，念念帶著她的孩子回到小鎮。
那棵棗樹還在，那條河還在，那些石頭還在。念念站在河邊，指著那塊石頭，對孩子說：「你外婆小時候就坐在這兒背詩。」
孩子歪著頭。
「背什麼詩？」
念念看著那條河。
「春江花月夜。」
孩子不懂，跑去找石頭了。念念站在那兒，看著河水。想起那年她問爸爸，什麼是永遠。爸爸說，永遠就是你在這兒，我也在這兒。她笑了。
那天晚上，她坐在院子里，看著那棵棗樹。月亮很亮，把整個院子都照成銀白色。她想起媽媽說過的話——這條河會一直流下去，流過念念的青春，流過念念的孩子。流到她看不見的地方。
她抬頭，看著月亮。
月亮很亮，很亮。
（第一百五十九章完）
---
他不知道的是，那天晚上她睡著之後，他一個人站在陽台上，看著月亮。想起那年她坐在河邊背詩的樣子。想起她說「初見月的人是你」的時候，眼睛里的光。他笑了。回到卧室，輕輕躺在她旁邊。她往他懷裡鑽了鑽。他低頭，看著她。月光照在她臉上，很柔和。他閉上眼睛。窗外，月亮很亮。