全鎮都怕他，除了我 第201章 未來：時差里的光

陸時琛走後的第三天，念念在枕頭底下發現了一樣東西。是一張紙條，折成四折，壓在她枕頭最底下。她每天躺下、起來，從沒發現過。不知道他什麼時候放的，也許是來的第一天，趁她去上課的時候。也許是她送他去機場的那個早晨，他最後一個回來拿東西。也許是她在衛生間洗臉的時候，他站在床邊，把這張紙條塞進枕頭底下。她不知道。但她知道，他放的時候一定很輕很輕，怕弄出聲響，怕被她發現。

她展開紙條，上面寫著一行字。

「念念，倫敦下雨的時候，別一個人難過。我在。不管多遠，都在。」

她看著那行字，看了很久。窗外的天灰濛濛的，又要下雨了。倫敦的秋天總是這樣，雨一場接一場，下不完似的。她把紙條貼在胸口，走到窗前，看著外面的街道。梧桐樹的葉子落了大半，光禿禿的枝椏伸向天空。雨開始下了，細細密密的，打在玻璃上，模糊了外面的世界。她站了一會兒，轉身回到書桌前，打開檯燈，鋪開信紙。想了很久，寫下一行字。

「陸時琛，倫敦下雨了。我沒難過。因為你說你在。」

寫完了，看著那行字，覺得太短。又加了一行。

「你什麼時候再來？」

她把信紙折好，裝進信封，寫上地址。第二天出門的時候塞進郵筒，信封落進去的時候咚的一聲，很輕。她站在郵筒前，看著那個窄窄的口子，想著這封信要飛過多少座山、多少條河、多少座城市，才能到他的手裡。想著他收到的時候是什麼表情，會不會笑，會不會也站在窗前，看著北京的天空，想她。

他收到信的那天，北京下了入秋以來的第一場雨。他從信箱里取出那個薄薄的信封，站在單元門口拆開。雨從屋檐上滴下來，落在他的肩上，他也沒躲。看完那兩行字，他站了很久。然後上樓，走進書房，坐在書桌前。拿起筆，鋪開信紙，寫了一行字。

「下次你來定。」

寫完了，看著那行字，覺得太冷。又加了一行。

「你來定什麼時候，我來定怎麼來。」

他把信紙折好，裝進信封。第二天出門的時候塞進郵筒，信封落進去的時候，也是咚的一聲。他站在郵筒前，看著那個窄窄的口子，想著這封信要飛過多少座山、多少條河、多少座城市，才能到她的手裡。想著她收到的時候是什麼表情，會不會笑，會不會也站在窗前，看著倫敦的天空，想他。

信在路上的那些日子，他們還是每天打電話。不聊什麼大事，就是問問吃了什麼，天氣怎麼樣，論文寫了多少。有時候沉默很久，誰也不說話，只是聽著對方的呼吸。那種時刻，距離好像不見了。她覺得自己就在他身邊，他也覺得自己就在她身邊。然後電話掛斷，嘟嘟嘟的聲音響起來，距離又回來了。九千公里，八個小時時差，隔著一整片亞歐大陸。

但那張紙條，那封信，那些寫在紙上的字，把距離縮短了一些。它們替他陪著她，在枕頭底下，在抽屜里，在每一個她拿出來看的瞬間。她後來把那張紙條夾在那本《春江花月夜》里，和扉頁上那行字放在一起。「初見月的人是我。初照人的人是你。」現在又多了一行。「倫敦下雨的時候，別一個人難過。我在。」

她想，以後還會有更多。更多的紙條，更多的信，更多他寫下來的話。她會一張一張收起來，夾在這本書里。等以後老了，拿出來看，那時候倫敦的雨、北京的雨、這些年的等待和想念，都會還在。在紙上，在字里，在那些他寫的時候緊張、她收到的時候想哭的瞬間里。

那年的秋天過得很慢。雨一場接一場，葉子一片接一片落。她一個人撐傘走在街上，一個人去圖書館，一個人吃晚飯。但她知道，他不是不在。他在電話那頭，在信紙那頭，在枕頭底下那張紙條里。他一直在。