全镇都怕他，除了我 第201章 未来：时差里的光

陆时琛走后的第三天，念念在枕头底下发现了一样东西。是一张纸条，折成四折，压在她枕头最底下。她每天躺下、起来，从没发现过。不知道他什么时候放的，也许是来的第一天，趁她去上课的时候。也许是她送他去机场的那个早晨，他最后一个回来拿东西。也许是她在卫生间洗脸的时候，他站在床边，把这张纸条塞进枕头底下。她不知道。但她知道，他放的时候一定很轻很轻，怕弄出声响，怕被她发现。

她展开纸条，上面写着一行字。

「念念，伦敦下雨的时候，别一个人难过。我在。不管多远，都在。」

她看着那行字，看了很久。窗外的天灰蒙蒙的，又要下雨了。伦敦的秋天总是这样，雨一场接一场，下不完似的。她把纸条贴在胸口，走到窗前，看着外面的街道。梧桐树的叶子落了大半，光秃秃的枝桠伸向天空。雨开始下了，细细密密的，打在玻璃上，模糊了外面的世界。她站了一会儿，转身回到书桌前，打开台灯，铺开信纸。想了很久，写下一行字。

「陆时琛，伦敦下雨了。我没难过。因为你说你在。」

写完了，看着那行字，觉得太短。又加了一行。

「你什么时候再来？」

她把信纸折好，装进信封，写上地址。第二天出门的时候塞进邮筒，信封落进去的时候咚的一声，很轻。她站在邮筒前，看着那个窄窄的口子，想着这封信要飞过多少座山、多少条河、多少座城市，才能到他的手里。想着他收到的时候是什么表情，会不会笑，会不会也站在窗前，看着北京的天空，想她。

他收到信的那天，北京下了入秋以来的第一场雨。他从信箱里取出那个薄薄的信封，站在单元门口拆开。雨从屋檐上滴下来，落在他的肩上，他也没躲。看完那两行字，他站了很久。然后上楼，走进书房，坐在书桌前。拿起笔，铺开信纸，写了一行字。

「下次你来定。」

写完了，看着那行字，觉得太冷。又加了一行。

「你来定什么时候，我来定怎么来。」

他把信纸折好，装进信封。第二天出门的时候塞进邮筒，信封落进去的时候，也是咚的一声。他站在邮筒前，看着那个窄窄的口子，想着这封信要飞过多少座山、多少条河、多少座城市，才能到她的手里。想着她收到的时候是什么表情，会不会笑，会不会也站在窗前，看着伦敦的天空，想他。

信在路上的那些日子，他们还是每天打电话。不聊什么大事，就是问问吃了什么，天气怎么样，论文写了多少。有时候沉默很久，谁也不说话，只是听着对方的呼吸。那种时刻，距离好像不见了。她觉得自己就在他身边，他也觉得自己就在她身边。然后电话挂断，嘟嘟嘟的声音响起来，距离又回来了。九千公里，八个小时时差，隔着一整片亚欧大陆。

但那张纸条，那封信，那些写在纸上的字，把距离缩短了一些。它们替他陪着她，在枕头底下，在抽屉里，在每一个她拿出来看的瞬间。她后来把那张纸条夹在那本《春江花月夜》里，和扉页上那行字放在一起。「初见月的人是我。初照人的人是你。」现在又多了一行。「伦敦下雨的时候，别一个人难过。我在。」

她想，以后还会有更多。更多的纸条，更多的信，更多他写下来的话。她会一张一张收起来，夹在这本书里。等以后老了，拿出来看，那时候伦敦的雨、北京的雨、这些年的等待和想念，都会还在。在纸上，在字里，在那些他写的时候紧张、她收到的时候想哭的瞬间里。

那年的秋天过得很慢。雨一场接一场，叶子一片接一片落。她一个人撑伞走在街上，一个人去图书馆，一个人吃晚饭。但她知道，他不是不在。他在电话那头，在信纸那头，在枕头底下那张纸条里。他一直在。