全鎮都怕他，除了我 第207章 未來：再來
他在倫敦的三天，每天都過得很慢。慢到她覺得一天有從前那麼長，長到可以把每一秒都記住。每天早上她醒來的時候，他已經起床了。她不知道他幾點起的，只知道每次睜開眼睛，都能看見他坐在窗前，手裡拿著一本書，檯燈亮著，照著他的側臉。倫敦的冬天天亮得晚，八點多了窗外還是黑的，他就著那盞檯燈看書，不吵她。她躺在床上，看著他的背影，看了很久。
「醒了？」他沒回頭，但知道她在看。她嗯了一聲，坐起來，頭髮亂糟糟的。他放下書，走過來，在床邊坐下，伸手幫她理了理頭髮。他的手指穿過她的髮絲，輕輕的，慢慢的。她閉上眼睛，感覺他的指尖從頭頂滑到發尾，一遍一遍。
「你以前給別人梳過頭髮嗎？」她問。他想了想。「沒有。」她睜開眼睛，看著他。「那你怎麼這麼熟練？」他低頭看著自己的手，手指還纏在她的一縷頭髮上。「可能是想了很多遍。」
她愣住了。想了很多遍。他想過給她梳頭髮，想過很多遍。在北京想，在倫敦想，在那些見不到面的日日夜夜裡想。想到手指都記得了，真的做起來，就像做過很多次一樣。她靠在他肩上，他繼續給她梳頭髮。窗外天慢慢亮了，路燈滅了，街上的車多起來，新的一天開始了。
他來的第一天，他們去了她常去的那家書店。在Bloomsbury一條安靜的街上，門面不大，走進去卻很深，一排一排書架延伸到最裡面。她在前面走，他跟在後面。她拿下一本書，翻幾頁，放回去。又拿下一本，翻幾頁，放回去。他站在旁邊，看著她挑書的樣子。
「你每次都這樣？」他問。「哪樣？」「挑很久。」她笑了。「挑書當然要挑很久。書要陪你很久的，不能隨便選。」他看著她，沒說話。她抬起頭，對上他的目光，他的眼睛里有光，亮亮的。她忽然意識到自己剛才說的話好像有別的意思，臉紅了。他笑了，從書架上抽出一本書，遞給她。她接過來看，是一本詩集，封面上印著一行字：「我來到這世上，為的是看太陽。」她翻開扉頁，上面沒有字，空白的。她抬頭看他，他已經在看別的書架了。
那天下午，他們去了她常去的那家咖啡館。不是學校附近那家，是另一家，在一條很安靜的街上，店裡總是放爵士樂，老闆是個頭髮花白的老頭，說話很慢。她帶他進去的時候，老闆看了他一眼，然後沖她笑了笑。「男朋友？」她點點頭，臉有點紅。老闆端來兩杯熱拿鐵，放在他們面前，杯子是陶瓷的，白色的，很厚。她端起杯子喝了一口，奶泡沾在嘴唇上，他伸手，用拇指輕輕擦掉了。她愣住了，他低頭喝咖啡，像什麼都沒發生過。她看著他的側臉，心跳很快。
晚上他們去了倫敦眼。排隊的人很多，他站在她身後，手搭在她肩上。她往後靠，靠在他胸口，能感覺到他的心跳，不快不慢，很穩。輪到他們的時候，走進那個小小的玻璃艙，門關上了。艙體慢慢上升，倫敦的夜景在腳下鋪展開來。泰晤士河像一條黑色的帶子，兩岸的燈火像撒了一地的星星。她趴在玻璃上往下看，他在她身後，也往下看。艙體升到最高處的時候，他忽然開口。
「念念。」
她回頭。他看著她，眼睛被窗外的燈光映得很亮。「等以後，我們每年都來。」她愣了一下。「你不是不喜歡坐這個嗎？」他上次來的時候說過，倫敦眼太慢了，浪費時間。他想了想。「你喜歡。你喜歡就值得。」她的眼眶熱了，轉過身，抱住他。他把下巴抵在她頭頂，輕輕拍著她的背。艙體慢慢下降，倫敦的夜景在窗外一點一點升高，她靠在他懷裡，覺得這個瞬間可以記一輩子。
第二天，他們沒出門。她窩在宿舍里寫論文，他坐在旁邊看書。窗外的天灰濛濛的，又要下雪了，屋裡暖氣很足，暖得人發懶。她寫著寫著，趴在桌上睡著了。醒來的時候，身上蓋著他的大衣，他不在。她坐起來，看見他在廚房裡，系著她那條碎花圍裙，正在煮麵。水開了，他把面放進去，用筷子攪了攪，怕粘在一起。她走過去，站在廚房門口，看著他的背影。他穿著白襯衫，袖子卷到手肘，露出小臂。她第一次看見他做飯的樣子，動作很熟練，不像新手。
「你會做飯？」她問。他頭也沒回。「會一點。」她走過去，站在他旁邊。鍋里的面翻滾著，熱氣模糊了他的臉。「什麼時候學的？」他想了想。「你來倫敦之後。」她愣住了。他來倫敦之後學的。她不知道他為什麼要學，她從來沒問過。但她好像知道。她一個人在這裡，吃不好，他幫不上忙，只能學會做飯，等她回去做給她吃。他沒說，但她知道。
面煮好了，他盛了兩碗，端到桌上。她低頭吃了一口，味道很淡，只有鹽和一點點醬油。但她覺得好吃，比任何餐廳的都好吃。她吃了很多，吃到碗底。他看著她吃，嘴角彎著。
「好吃嗎？」他問。她點點頭。「好吃。」他笑了。「以後天天給你做。」她抬起頭，看著他，他的眼睛亮亮的。她忽然想，以後，以後是什麼時候？是她畢業以後，是回北京以後，是結婚以後。不管什麼時候，只要是他做的，她都愛吃。
他走的最後一天，倫敦放晴了。難得的好天氣，天藍得發亮，陽光照在雪上，晃得人睜不開眼。他們去了海德公園，湖面上結了冰，有幾隻天鵝站在冰上，一動不動。她趴在欄杆上看那些天鵝，他站在她旁邊。
「陸時琛，你下次什麼時候來？」她問。他沉默了一下。「念念，我們說好的。下次不來，來接。」她低下頭，看著湖面上的冰。冰面下有什麼東西在動，也許是水，也許是魚。她看不清楚，但她知道，它在動。就像時間，一直在動。她畢業的日子，越來越近了。
「那我等你。」她說。他伸手，握住她的手。「好。」
那天下午，她送他去機場。過安檢的時候，她站在外面，看著他排隊，看著他遞上護照，看著他走進那道門。他回頭看了她一眼，她揮揮手，他點點頭，轉身走了。她站在原地，看著他的背影消失。人來人往的，很快就把那個方向填滿了。她看不見他了。但她知道，他會再來的。不是來，是來接。