外科教父 1364章 散步的夏院長

三博醫院這幾年的變化，圈內人都看在眼裡。

但真正讓同行們坐不住的，是今年。

三博研究所培養的幾大頂尖博士，各自在急診中心、神經外科、心臟外科、脊柱外科挑起了大梁。

與此同時，第一批派出國的醫生也陸續回來了。這批人一共二十三個，是三博從最優秀的年輕博士中精挑細選出來的。三年前，他們被送到歐美最頂尖的醫療機構——梅奧診所、克利夫蘭醫學中心、約翰·霍普金斯醫院……進行為期三年的定向培訓。走的時候，有人私下說風涼話：送出去容易，回來難。國外的條件多好，待遇多高，科研平臺多先進，誰還願意回來？

但他們全都回來了。

不光是回來了，每個人都帶回來“一肚子”的東西——有人帶回了全球最前沿的手術術式，有人帶回了先進的科室管理理念，有人帶回了跨國多中心合作的資源網路，還有人帶回了一種對醫學的全新理解。他們像二十三粒種子，重新紮根在這片他們出發的土地上。

這一切，夏院長都看在眼裡。

他的習慣，十多年來雷打不動：每週五上午，不打招呼，不提前通知，一個人從住院部走到門診樓，從急診科走到手術室。有時候在走廊裡站一會兒，觀察醫患之間的互動細節；有時候在醫生辦公室門口聽一會兒，聽聽晨會上的病例討論；有時候隨便找個地方坐下，和候診的病人聊幾句家常。他管這叫“用腳底板做管理”。

今天天氣不錯，夏院長從行政樓出來，穿過連廊，第一站是神經外科。

神經外科是整個三博醫院的王牌科室之一。走廊裡一如既往地忙碌：有醫生推著病歷車匆匆走過，白大褂的下襬被帶起的風掀動；有護士小跑著去病房，手裡攥著剛配好的輸液袋；有家屬扶著術後恢復的病人慢慢挪步，引流瓶在床沿下輕輕搖晃。

看見夏院長，大家都點頭致意。夏院長也點頭，偶爾停下來問兩句。

“三床那個聽神經瘤術後恢復得怎麼樣？”

“挺好的，昨天拔了引流管，今天能下地走幾步了，面神經保留得特別好。”

“五床那個家屬情緒穩定了嗎？”

“穩定了，我們徐主任親自談的話，把手術方案和可能的風險一條條掰開揉碎了講清楚，家屬反而踏實了。”

夏院長點點頭，繼續往前走。

走到醫生辦公室門口，他停住了腳步。

裡面正開著晨會。十幾個人圍坐在長桌旁，閱片燈亮著，幾份影像片子在燈箱上依次排開。

徐志良正指著片子給大家講解。

“這個病例，顱咽管瘤，位置很深，毗鄰視交叉和下丘腦。”他的語氣平穩而篤定，手指在影像上圈出關鍵位置，“傳統開顱手術創傷大，術後併發症多，視野也不好。我打算用經鼻內鏡入路，從蝶竇進去，利用自然腔道，把腫瘤掏出來。”

下面有人問：“主任，風險大不大？”

徐志良說：“顱內腫瘤，哪有風險不大的？”他頓了頓，目光掃過在座的年輕醫生，“但病人已經跑了三家醫院，都是國內頂級的神經外科中心，沒人敢收。咱們再不收，他就真的沒希望了。家屬說，病人今年才四十二歲，孩子剛上初中。”

辦公室裡安靜了幾秒。

徐志良又說：“這個位置雖然深，但比起腦幹腫瘤，不算什麼。”

夏院長站在門口，聽著這番話，嘴角微微揚起。

今天徐志良說話居然不結巴，這是太陽從西邊出來了。他不知道的是，現在的徐志良，結巴的症狀已經從持續性轉為陣發性。

上週，徐志良剛完成了一臺高難度的顱底腦膜瘤手術。病人是個五十多歲的女教師，腫瘤壓迫視神經，左眼視力已經降到光感。徐志良主刀，做了三個半小時，腫瘤切得乾乾淨淨，視神經和重要血管毫髮無損。術後第二天，病人的左眼就開始恢復光感，第三天能看見手指晃動。出院的時候，病人拉著他的手哭得說不出話，他站在旁邊，臉漲得通紅，一個字都蹦不出來。

其實，對於經常在腦幹區域“刀尖上跳舞”的徐志良來說，這種手術真的不算什麼。

夏院長沒進去打擾，轉身繼續往前走。

下一站，是脊柱外科。

脊柱外科在住院部六樓。主任金博士和副主任文中都是後來加入三博研究所的，時間沒有徐志良他們長，但也深得楊平教授的親自指導。研究所那段時間，他們技術長進非常快。

夏院長走到醫生辦公室門口，往裡看了一眼。

金博士正坐在電腦前看影像資料，一邊看一邊在本子上記著什麼。他的辦公桌亂得有章法，左邊堆著最新一期的Spine雜誌和幾本翻爛了的解剖圖譜，右邊是一摞待簽字的病歷，中間放著半杯沒喝完的咖啡。

旁邊站著兩個年輕醫生，正等著他講解。

“你們看這個，”金博士用遊標在三維重建影像上畫圈，“重度脊柱側彎，Cobb角七十八度。患者十五歲，女孩，正處於生長發育期。如果不做幹預，以後胸廓發育受限，心肺功能都會受影響，預期壽命也會縮短。”

一個年輕醫生問：“主任，這麼大的角度，能做嗎？”

金博士抬頭看了他一眼：“能，但不能用常規的後路矯形，創傷太大，失血多，併發症風險高。我打算用楊氏截骨矯形加節段內固定，一次手術完成矯形。”

年輕醫生猶豫了一下：“楊氏截骨？主任，這樣是不是太冒險了？稍有不慎就可能損傷脊髓。”

金博士把遊標移到脊柱的頂椎區：“正是因為要求高，才更要用。你看，這個病人的側彎是僵硬性的，常規方法根本扳不動。楊氏截骨術的精髓在於，它不是強行‘扳直’脊柱，而是透過多節段、不對稱的截骨，讓脊柱在矯形的過程中‘順勢而為’。這種術式最適合這種嚴重畸形，因為它能分散矯形對脊髓的張力，將神經損傷的風險降到最低。”

他說這話的時候，語氣平淡。因為在研究所的時候，他跟著楊平教授做過大量這種手術，從最初的拉鉤遞鉗，到後來的一助、主刀，每一步都是楊平手把手教出來的。

夏院長在門口站了半天，最後輕輕敲了敲門。

金博士抬頭，看見是他，趕緊站起來：“夏院長！”

夏院長擺擺手：“坐，坐。我就是路過，隨便看看。”

他走進去，在金博士旁邊坐下，看了一眼螢幕上的三維重建影像。

“這個女孩，你有幾成把握？”

金博士想了想：“八成左右。”

夏院長有些意外：“這麼大把握？”

金博士愣了一下，意識到院長誤會了，連忙解釋：“院長，我說八成，其實是個大概的說法。真要算機率，按我們這幾年的隨訪資料，楊氏截骨術在同類病例上的神經功能保留率是百分之九十七點三，矯形滿意率是百分之九十二點八。但這些數字放在具體病人身上，意義不大。每個病人的解剖變異、骨質量、軟組織條件都不一樣，所以我說八成，是個偏保守的臨床判斷。”

夏院長點點頭，拍了拍他的肩膀：“好，謹慎點好。”起身離開。

從脊柱外科出來，夏院長去了心臟外科。

心臟外科是整個醫院變化最大的科室之一。這種變化，不僅體現在硬體裝置上，體外迴圈機是最新型號的，術中經食道超聲是全院最好的，雜交手術室配備了最先進的DSA，更體現在人的構成上。

科室主任李澤會，今年四十六歲，美籍華人。他在克利夫蘭醫學中心一待就是二十年。

克利夫蘭是什麼地方？全美心血管專業連續二十多年排名第一的地方，世界心臟外科的聖殿。李澤會在那兒從住院醫做起，一路做到主刀醫生、臨床教授，帶出了十幾個 fellow，發表了四十多篇頂級期刊論文，拿過美國心臟外科學會的青年研究者獎。他是心臟手術的頂尖專家。

按理說，這樣的履歷，在美國完全可以過得很好。體面的收入、受人尊敬的社會地位、先進的科研平臺、充足的科研經費。但他不久前做了一個讓所有人都看不懂的決定：回國，加盟三博。

當時很多同行勸他，說他瘋了。國內的醫療條件不如美國，收入不如美國，科研環境也不如美國，他回去圖什麼？

他說，追隨楊平教授，他有機會挑戰那些真正的“珠穆朗瑪峰”。

於是他辭了工作，帶著老婆孩子，飛回國內。

李澤會來了之後，三博的心臟外科就變了樣。他把克利夫蘭那套東西成體系地搬過來。從術前評估流程到手術室的無縫銜接，從術後監護的標準化到出院隨訪的資料化管理，全部按照國際頂尖醫療中心的標準重新梳理。

現在，李澤會是三博心臟外科的“金字招牌”。全國各地來的病人，點名要找他做手術。上個月，一個東北來的企業家，主動脈根部瘤合併主動脈瓣關閉不全，跑遍了全國大醫院，最後還是來三博醫院。

夏院長走進心臟外科的時候，李澤會正在查房。他穿著一身筆挺的白大褂，手裡拿著病歷夾，站在病床邊，彎腰用聽診器聽著病人的胸腔。家屬站在旁邊，大氣都不敢出。

李澤會聽完，直起身，臉上露出一絲笑意，對家屬說：“恢復得很好，人工瓣膜功能正常，心功能明顯改善了。下週可以出院了，出院後按時吃抗凝藥，定期來複查就行。”

家屬激動得眼眶都紅了，一個勁兒鞠躬：“李主任，謝謝您！”

李澤會擺擺手，用帶著點口音的普通話說：“不用謝，這是我們的工作。”

他轉身往外走，看見夏院長，愣了一下：“夏院長？您怎麼來了？”

夏院長笑著說：“路過，來看看。剛才那個是主動脈瓣置換術後？”

李澤會點點頭：“對，生物瓣，微創入路，術後第五天，恢復得不錯。”

兩個人並排往辦公室走。夏院長問：“最近手術多嗎？”

李澤會說：“不少，這周排了五十多臺，明天有一臺新生兒大動脈轉位，病人剛出生十二天，體重只有三公斤，難度比較大。”

夏院長說：“你自己主刀？”

李澤會點頭：“我自己來，帶著年輕醫生做。這種病例，他們需要多看，多參與，慢慢才能上手。”

走到辦公室門口，李澤會推開門，請夏院長進去坐。夏院長擺擺手：“不坐了，還有幾個科室要轉，你忙你的。”

李澤會也不勉強，點點頭：“那您慢走。”

夏院長走了幾步，忽然回過頭：“對了，你招的那個博士最近怎麼樣？”

李澤會說：“挺好的，上手很快，悟性高，手也穩。上週在我的指導下獨立做了一臺冠狀動脈搭橋，很順利，術後病人恢復得不錯。”

夏院長點點頭：“好好帶。再過幾年，他們就是咱們的頂樑柱。”

李澤會認真地說：“請您放心，咱們自己能培養出世界一流的心外科醫生。”

最後一站，是急診中心。

急診中心在一號樓一層，是整個三博醫院的入口，也是最忙最亂的地方。每天二十四小時，各種各樣的病人潮水般湧進來：車禍外傷的、高處墜落的、突發心梗的、腦出血的、酒精中毒的、打架鬥毆的……什麼都有。

自從去年三博把胸痛中心、創傷急救中心、卒中中心全部整合到急診中心統一管理後，這裡變得更加複雜。三個中心各有各的流程，各有各的專家，各有各的“脾氣”，讓一個年輕人去協調這些“大佬”，夏院長心裡一直有些打鼓。

夏院長走進急診科的時候，宋子墨正站在分診臺前，和一個護士說著什麼。看見夏院長，他快步迎過來。

“夏院長？”

夏院長說：“來看看，今天忙嗎？”

宋子墨說：“還行，早上來了兩個車禍的，一個脾破裂，一個股骨骨折，都送手術室了。還有一個心臟驟停的，在搶救室按壓了二十分鐘，人回來了，現在送ICU繼續監護。”

夏院長點點頭，跟著他在急診科裡轉了一圈。

搶救室裡，幾個醫生護士正在處理一個新來的病人。病人是個六十多歲的老頭，臉色煞白，大汗淋漓，捂著胸口，旁邊站著一個焦急的老太太，手足無措地抹眼淚。

宋子墨只看了一眼，就對旁邊的護士說：“心梗表現，馬上通知導管室，啟動胸痛流程。”

他說著就走進去，站在旁邊看了一會兒。幾個醫生護士配合默契。有人推心電圖機，有人建立靜脈通道，有人抽血送檢，有人給病人吸氧，有人安撫家屬。整個過程行雲流水，不到三分鐘，病人就被平穩地推往導管室。

宋子墨走出來，對夏院長說：“這幫年輕人，現在越來越熟練了。”

夏院長笑了：“那是你帶得好。”

宋子墨擺擺手，謙虛道：“我哪帶得好，是他們自己肯學。再加上流程順了，大家知道什麼時候該幹什麼，自然就快了。”

兩個人站在走廊裡，看著來來往往的人群。夏院長忽然問：“子墨，現在將胸痛中心、創傷急救中心、卒中中心全劃到急診中心管理，運轉得還順暢吧？”

夏院長的弦外之音是：那幾個中心的負責人都是資深專家，脾氣都不小，跟你配合得怎麼樣？你一個不到四十歲的年輕人，鎮不鎮得住他們？

宋子墨聽懂了，笑了笑，說：“運轉挺好的。剛開始肯定有個磨合期，各有各的想法，各有各的習慣。但磨合期過了之後，反而比之前更順了。現在大家的目標是一致的，縮短D-to-B時間，提高搶救成功率。只要目標一致，方法可以商量。再說了，”他頓了頓，“有院長您和楊教授在背後撐著，我心裡有底。”

夏院長點點頭，拍了拍他的肩膀：“好！有什麼困難，隨時找我。”

宋子墨說：“好，謝謝院長。”

從急診科出來，已經快十一點了。

夏院長站在門診大廳裡，看著來來往往的人群，他看了很久，忽然不自覺地笑了一下。

旁邊有個導診臺的護士看見了，好奇地問：“夏院長，您笑什麼？”

他說：“沒什麼，就是覺得挺好的。”

十多年了。

十多年前，這裡還是一片荒地，他和幾個創始人站在這裡，指著腳下的土地說，我們要在這兒建一所不一樣的醫院。

那時候沒人相信他們。一個從零開始的新醫院，憑什麼跟那些盤踞百年的“老店”比？要人才沒人才，要品牌沒品牌，要病人沒病人。

他們沒爭辯，只是埋頭做事。

建醫院，買裝置，招人，培養人，送出去，請進來。一年一年，一步一步，像農民種地一樣，春播秋收，不問前程。

到今天，十多年過去了。

上個月，一位哈佛醫學院的教授來參觀考察。他看了神經外科和心臟外科的手術直播，最後在留言簿上寫了一句話：

“This is world-class.”

翻譯過來就是：這是世界級的。

這句話，傳到了夏院長耳朵裡，他偷偷一個人開心地笑。

他距離自己的理想，越來越近了。

這就是他想要的三博：博醫、博教、博研。醫，教，研，三位一體。

他想起十多年前，他和幾個創始人坐在一起，給醫院起名字。有人說叫“三博”吧，因為正好三個骨幹，夏院長、韓主任、周主任，是建院的第一批博士。

但後來，他們賦予了這兩個字更深的意義：博醫，博教，博研。