夫人胆小木讷 第77章别样的除夕

第七十七章：别样的除夕

　　腊月三十的晨光来得格外迟。泸川县还沉在墨蓝色的天幕下，只有东边山脊透出一线鱼肚白。

　　张胜却醒得比平日都早。

　　他轻轻掀开被子，生怕惊动身旁还在熟睡的李淑云。披了件厚棉袍，蹑足走到窗前，推开一道缝隙——冷冽的空气立刻钻进来，带着腊月特有的、混合著炊烟与霜雪的气息。

　　县衙前院已经有人声了。是赵叔带着几个人在扫雪，竹帚划过青石板的沙沙声，在寂静的晨间格外清晰。

　　「大人起了？」门外传来砚书压低的声音。

　　张胜应了一声，推门出去。砚书手里捧着盥洗的热水，热气在冷空气中凝成白雾。

　　「前头已经堆了不少东西，」砚书脸上带着压不住的笑，「天还没亮就有人来送，放下就走，喊都喊不住。」

　　张胜快步穿过二堂。果然，县衙大门前的台阶上，已经堆成了小山。

　　最显眼的是一大块野猪肉，足有半扇，用麻绳捆得结实实，肥瘦相间，皮上还烙着松枝熏过的焦痕。旁边是两坛米酒，泥封红纸，坛身上贴着小小的「福」字。新做的豆腐用木板托着，方方正正，冒着热气，豆香扑鼻。花馍做得精巧，有鲤鱼跃龙门，有福寿蟠桃，有花开富贵，一个个栩栩如生。

　　但最让张胜驻足的，是角落里那一大筐白菜萝卜。

　　水灵灵的白菜，叶子翠绿如翡翠，帮子洁白似玉；萝卜有红有白有青，带着新鲜的泥土，泥土里还混着几根枯草。这显然是一大早，刚从自家菜窖里挑出最水灵的菜。

　　张胜蹲下身，捡起一颗红萝卜。萝卜不大，却圆润饱满，在晨光里泛着温润的光泽。他忽然想起去年在京城过的年——那时安南公府的年礼堆满库房，人参鹿茸、绫罗绸缎、金银玉器，哪一样不比这些贵重？可没有一样，能让他这般心头发热。

　　「大人，」赵叔走过来，手里还拿着竹帚，胡茬上结著白霜，「这……这也太多了。」

　　张胜站起身，拍了拍手上的土：「搬进去吧，仔细着别碰坏了。」

　　「哎！」赵叔应得响亮，转头招呼人，「轻点搬！那豆腐，豆腐要托着底！」

　　所有人小心翼翼地搬运年礼，每个人脸上都带着笑。这不是寻常的差事，倒像是自家办喜事收贺礼。有人偷偷闻了闻花馍的香气，被赵叔瞧见，笑骂一句：「馋猫！晚上有你吃的！」

　　厨房里，杏儿已经系上围裙开始忙活了。她看着堆满灶台的食材，眼睛瞪得圆圆的：「这……这得吃到正月十五！」

　　「那就慢慢吃。」李淑云不知何时走了进来，手里挽着个小竹篮，篮里是她昨夜准备好的香料，「杏儿，今日可要辛苦你了。」

　　「不辛苦不辛苦！」杏儿连连摆手，脸都红了，「这么多好东西，我……我定使出浑身解数！」

　　李淑云笑了，将竹篮放在案上：「我帮你打下手。」

　　「那怎么行！」杏儿急道，「夫人您去歇着，这儿油烟重……」

　　「无妨，」李淑云已挽起袖子，「今日是团圆饭，我也该出份力，亲自做一道炸藕夹。藕断丝连，寓意一家人永远牵连不断。」

　　杏儿怔了怔，眼眶忽然有些湿：「那……那夫人教我？」

　　「好，我教你。」

　　厨房里的热闹从午后便开始了。

　　两个灶台同时生火，一个炖着鸡，一个烧着热水。野猪肉被分成几份，最好的五花肉切成方块，准备做红烧肉；后腿肉剁成茸，要做四喜丸子；排骨则和冬笋一起，准备煲汤。

　　杏儿确实是做饭的好手。她系着蓝布围裙，头发用布巾包得严实，手里两把菜刀上下翻飞，剁肉的声音密集如雨点。赵婶在一旁择菜洗菜，刘婶负责烧火，小翠和砚书也被拉来帮忙——小翠学切菜，砚书学着杀鱼。

　　李淑云则在另一个小案前，专心做她的藕夹。

　　选的是中段肥藕，洗净去皮，切成薄片，每两片之间不切断，形成夹状。肉馅是她亲手调的——三分肥七分瘦的猪肉茸，加姜末、葱末、少许黄酒、一点酱油，顺着一个方向搅打上劲。然后用筷子小心地将肉馅填入藕夹中，不能太多，也不能太少，要恰到好处。

　　「夫人手艺真好。」小翠凑过来看，啧啧称奇。

　　李淑云笑了笑，没说话。

　　第一锅藕夹下油锅时，滋滋的响声伴随着香气弥漫开来。炸到金黄捞出，沥干油，码在白瓷盘里，像一朵朵盛开的花。

　　杏儿探头看了一眼，惊呼：「真好看！」

　　「尝尝。」李淑云夹起一块递给她。

　　小翠小心咬了一口。外酥里嫩，藕的清脆与肉的鲜香完美融合，咸淡适中，唇齿留香。

　　「好吃！」她眼睛亮晶晶的，「夫人，这手艺可不能失传，您一定得教给杏儿姐！」

　　「你个懒鬼加馋鬼，自己不学，就会使唤我。」杏儿笑骂道。

　　暮色四合时，县衙前后院的红灯笼次第亮了起来。

　　不是京城那种精巧的宫灯，是泸川本地手艺人扎的竹骨纸灯。灯笼纸是寻常的毛边纸，浸了桐油，透光性好又不怕风雪。灯面上用红颜料简单画着梅花、鲤鱼、福字，笔法稚拙，却别有生趣。

　　三十六盏灯笼，前院十八，后院十八，沿着廊檐一串排开。暖黄的光晕在渐浓的暮色里化开，像是把夕阳的最后一点余温收集起来，细细地洒在院子的每个角落。

　　偏厅里，一大张长桌，是临时拼接的。碗筷是统一的白瓷粗碗、竹筷，没有金银器皿的富贵气，却透着朴实的暖意。

　　主位坐着张胜夫妇，其余人分坐两侧，一大家人坐在一起。

　　菜开始一道道上桌。

　　先是炸藕夹，金黄酥脆，摆成莲花状。接着是红烧鱼——用的是泸川河里的鲤鱼，寓意年年有余。腊味合蒸里有腊肉、腊肠、腊鸡、腊鱼，是各家送的年礼拼成的。炖全鸡用的是山鸡，汤色奶白，香气扑鼻。四喜丸子硕大饱满，用青菜垫底。炒时蔬是白菜萝卜——正是今早送来的那筐，清炒，只加少许盐，吃的是原汁原味。排骨冬笋汤熬了整整一下午，汤浓笋白。

　　还有凉拌时蔬、蒸腊肠、炒笋干、豆腐丸子……林林总总十六个菜，把桌子摆得满满当当，几乎看不到桌布的颜色。

　　最中间是一大盆饺子。馅有三种——猪肉白菜、山葱鸡蛋、野菇豆腐。饺子包得胖嘟嘟，元宝似的，在热气里若隐若现。

　　所有人都到齐了。张胜站起来，举起手中的粗瓷酒杯。所有人跟着站起来，厅里瞬间安静下来，只有灯笼在窗外轻轻摇曳。

　　「这第一杯，」张胜的声音不高，却沉稳有力，传到每个人耳中，「敬天地。泸川今年风调雨顺，百姓得以温饱，这是上天的恩赐。愿来年依旧如此——风调雨顺，五谷丰登。」

　　众人举杯。杯中是本地酿的米酒，不烈，微甜，入喉温润。

　　一饮而尽。

　　「第二杯，」张胜环视众人，目光从一张张脸上扫过，「敬泸川百姓。没有他们的辛勤劳作，没有他们的厚爱支持，就没有咱们桌上这顿饭。」

　　他顿了顿，声音有些发紧：「这些菜，这肉，这酒，都是百姓一片心。咱们受之有愧，唯有来年更加勤勉，才对得起这份心意。」

　　第二杯酒下肚，有几个年轻一些的汉子已红了眼眶。

　　「第三杯，」张胜转向李淑云，眼神温柔如窗外的灯光，「敬在座的诸位。这大半年来，大家辛苦了。」

　　他的目光一一掠过每个人：

　　「赵叔，您年纪最长，却为我往返京城多次，为我寻来这些兄弟。」

　　赵叔摆摆手，眼圈却红了。

　　「赵成，你冒死回京，为我争得生机。」

　　赵成憨厚地笑笑，低头抿了口酒。

　　「刘婶、赵婶，衙门上下几十口人的吃穿用度，都是你们在操心。」

　　两位妇人连连说「应该的」。

　　「砚书、小翠，你们跟着我们夫妻，从京城到泸川，千里迢迢，毫无怨言。」

　　砚书和小翠对视一眼，都看到彼此眼中的泪光。

　　「杏儿，这一桌饭菜，辛苦你了。」

　　杏儿慌忙摇头：「不辛苦，我……我高兴！」

　　「栓子，」张胜看向那个小小的孩童，「你识字快，读书勤，将来定有出息。」

　　栓子激动得手都在抖。

　　「还有在座的每一位，」张胜举起杯，「没有你们，就没有今日的我。这杯，我敬大家！」

　　「敬大人！敬夫人！」众人齐声，声音震得灯笼都在晃。

　　三杯酒过，气氛彻底热络起来。

　　赵叔夹了块红烧肉放到张胜碗里：「大人尝尝，这是按泸川的做法，加了山茱萸，有点辣，驱寒！」

　　张胜笑着吃了，果然辣中带香，肥而不腻。

　　刘婶给李淑云舀了碗鸡汤：「夫人最近瘦了，多补补。」

　　李淑云接过，汤里还特意放了红枣枸杞，暖心暖胃。

　　年轻人那那边更热闹。有人划起拳来，有人讲起笑话，有人说起家乡过年的习俗——天南地北，各有不同，但那份对团圆的期盼，却是一样的。

　　李淑云悄悄在桌下握住张胜的手。

　　他的手很暖，掌心有薄茧。这大半年，这双手批过卷宗，握过锄头，扶过百姓，也曾在深夜为她掖过被角。每道茧子，都是一个故事。

　　「开心吗？」她轻声问，声音只有两人能听见。

　　张胜反握住她的手，十指相扣，紧紧的：「从未如此开心。」

　　是真的。从前在京城过年，席开数十桌，宾客满堂，觥筹交错。可他总觉得冷——那种繁华是冰做的，看着璀璨，一碰就碎。一顿饭下来，身心俱疲。

　　而此刻，这偏厅里的饭桌上，没有山珍海味，没有笙歌燕舞，只有寻常菜肴，只有这些大半年来同甘共苦的人。可这份暖，是真真切切从心里透出来的。

　　那边桌上，栓子正给大伙讲他娘做的年糕：「我娘做的年糕，糯得能拉这么长——」他夸张地比划着，「里头包了红糖、花生、芝麻，蒸出来香得一条街都能闻到！」

　　「吹牛吧你！」有人笑他。

　　「真的！不信过几日让我娘做给你们吃！」

　　「那说定了！」

　　笑声一阵高过一阵。窗外，远处传来零星的鞭炮声，噼啪作响，像是给这笑声打着节拍。

　　饭后，张胜让砚书搬出准备好的红封。

　　不是精致锦囊，是寻常红纸糊的信封，鼓鼓囊囊。张胜亲手一个个发下去。

　　「不多，是个心意。给大家压岁，祛邪避灾，平安康健。」

　　大伙如同家人般，乐呵呵地收下红封，一个个攥着红封，像是攥着滚烫的心意。

　　杏儿拿到红封，打开看了看，忽然「呀」了一声。里头除了铜钱，还有一对小小的银丁香——是姑娘家戴的耳坠。

　　「夫人……」她看向李淑云。

　　李淑云微笑：「你年纪不小了，该打扮打扮。开春若有合适的人家，风风光光嫁出去。」

　　杏儿的脸红得像灯笼纸，想说什么，却哽咽了，只深深福了一礼。

　　子时将近。

　　城隍庙方向传来第一声钟响。悠长，浑厚，穿透夜色，荡开一圈圈无形的涟漪。

　　紧接着是第二声，第三声……一声接一声，不疾不徐，整整一百零八下。这是岁末的仪式，送走过去一年的烦恼，迎接新一年的希望。

　　所有人都走到院子里。寒气扑面，可心里是热的。

　　钟声里，夜空绽开第一朵烟花。不知是哪户殷实人家放的，金红色的光在墨蓝的天幕上炸开，化作万千流萤，缓缓坠落。

　　接着是第二朵，第三朵……东边一朵，西边一朵，此起彼伏。虽然比不上京城元宵灯会的盛大绚烂，却别有一种家常的热闹——那是寻常百姓家攒了一年的喜悦，在这一刻尽情释放。

　　张胜和李淑云并肩站在廊下。他握着她的手，她的手在他掌心，小小的，软软的，却有着不容忽视的温度。

　　「明年会更好。」李淑云仰头看着烟花，轻声说。

　　她的侧脸在明明灭灭的光里，美得不像凡间人。可她的手在他手里，又是实实在在的暖。

　　「一定。」张胜握紧她的手，像是要握住这份确定。

　　他知道前路还有很多艰难。春耕的筹备，河堤的加固，税制的完善，豪绅的制衡……桩桩件件，都不容易。

　　可此刻，听着身后的欢声笑语，看着眼前绽放的烟火，握着掌心的温暖，他忽然觉得，这一切都值得。

　　百姓送来的年礼，已经化作桌上的菜肴，化作彼此的情谊，化作这个别样温暖的除夕夜。而县衙门前那两只竹筐，明天一早又会被装满糖果干果，等着继续那份暖意。

　　两只竹筐的故事，一直传到很久以后，久到张胜和李淑云都成了县志里的名字，久到县衙翻新又破旧，久到送年礼的百姓换了一代又一代。

　　可那份温暖，从未褪色。