夫人膽小木訥 第77章別樣的除夕

第七十七章：別樣的除夕

　　臘月三十的晨光來得格外遲。瀘川縣還沉在墨藍色的天幕下，只有東邊山脊透出一線魚肚白。

　　張勝卻醒得比平日都早。

　　他輕輕掀開被子，生怕驚動身旁還在熟睡的李淑雲。披了件厚棉袍，躡足走到窗前，推開一道縫隙——冷冽的空氣立刻鑽進來，帶著臘月特有的、混合著炊煙與霜雪的氣息。

　　縣衙前院已經有人聲了。是趙叔帶著幾個人在掃雪，竹帚劃過青石板的沙沙聲，在寂靜的晨間格外清晰。

　　「大人起了？」門外傳來硯書壓低的聲音。

　　張勝應了一聲，推門出去。硯書手裡捧著盥洗的熱水，熱氣在冷空氣中凝成白霧。

　　「前頭已經堆了不少東西，」硯書臉上帶著壓不住的笑，「天還沒亮就有人來送，放下就走，喊都喊不住。」

　　張勝快步穿過二堂。果然，縣衙大門前的臺階上，已經堆成了小山。

　　最顯眼的是一大塊野豬肉，足有半扇，用麻繩捆得結實實，肥瘦相間，皮上還烙著松枝燻過的焦痕。旁邊是兩壇米酒，泥封紅紙，壇身上貼著小小的「福」字。新做的豆腐用木板託著，方方正正，冒著熱氣，豆香撲鼻。花饃做得精巧，有鯉魚躍龍門，有福壽蟠桃，有花開富貴，一個個栩栩如生。

　　但最讓張勝駐足的，是角落裡那一大筐白菜蘿蔔。

　　水靈靈的白菜，葉子翠綠如翡翠，幫子潔白似玉；蘿蔔有紅有白有青，帶著新鮮的泥土，泥土裡還混著幾根枯草。這顯然是一大早，剛從自家菜窖裡挑出最水靈的菜。

　　張勝蹲下身，撿起一顆紅蘿蔔。蘿蔔不大，卻圓潤飽滿，在晨光裡泛著溫潤的光澤。他忽然想起去年在京城過的年——那時安南公府的年禮堆滿庫房，人參鹿茸、綾羅綢緞、金銀玉器，哪一樣不比這些貴重？可沒有一樣，能讓他這般心頭髮熱。

　　「大人，」趙叔走過來，手裡還拿著竹帚，胡茬上結著白霜，「這……這也太多了。」

　　張勝站起身，拍了拍手上的土：「搬進去吧，仔細著別碰壞了。」

　　「哎！」趙叔應得響亮，轉頭招呼人，「輕點搬！那豆腐，豆腐要託著底！」

　　所有人小心翼翼地搬運年禮，每個人臉上都帶著笑。這不是尋常的差事，倒像是自家辦喜事收賀禮。有人偷偷聞了聞花饃的香氣，被趙叔瞧見，笑罵一句：「饞貓！晚上有你喫的！」

　　廚房裡，杏兒已經繫上圍裙開始忙活了。她看著堆滿竈臺的食材，眼睛瞪得圓圓的：「這……這得喫到正月十五！」

　　「那就慢慢喫。」李淑雲不知何時走了進來，手裡挽著個小竹籃，籃裡是她昨夜準備好的香料，「杏兒，今日可要辛苦你了。」

　　「不辛苦不辛苦！」杏兒連連擺手，臉都紅了，「這麼多好東西，我……我定使出渾身解數！」

　　李淑雲笑了，將竹籃放在案上：「我幫你打下手。」

　　「那怎麼行！」杏兒急道，「夫人您去歇著，這兒油煙重……」

　　「無妨，」李淑雲已挽起袖子，「今日是團圓飯，我也該出份力，親自做一道炸藕夾。藕斷絲連，寓意一家人永遠牽連不斷。」

　　杏兒怔了怔，眼眶忽然有些溼：「那……那夫人教我？」

　　「好，我教你。」

　　廚房裡的熱鬧從午後便開始了。

　　兩個竈臺同時生火，一個燉著雞，一個燒著熱水。野豬肉被分成幾份，最好的五花肉切成方塊，準備做紅燒肉；後腿肉剁成茸，要做四喜丸子；排骨則和冬筍一起，準備煲湯。

　　杏兒確實是做飯的好手。她繫著藍布圍裙，頭髮用布巾包得嚴實，手裡兩把菜刀上下翻飛，剁肉的聲音密集如雨點。趙嬸在一旁擇菜洗菜，劉嬸負責燒火，小翠和硯書也被拉來幫忙——小翠學切菜，硯書學著殺魚。

　　李淑雲則在另一個小案前，專心做她的藕夾。

　　選的是中段肥藕，洗淨去皮，切成薄片，每兩片之間不切斷，形成夾狀。肉餡是她親手調的——三分肥七分瘦的豬肉茸，加薑末、蔥末、少許黃酒、一點醬油，順著一個方向攪打上勁。然後用筷子小心地將肉餡填入藕夾中，不能太多，也不能太少，要恰到好處。

　　「夫人手藝真好。」小翠湊過來看，嘖嘖稱奇。

　　李淑雲笑了笑，沒說話。

　　第一鍋藕夾下油鍋時，滋滋的響聲伴隨著香氣瀰漫開來。炸到金黃撈出，瀝乾油，碼在白瓷盤裡，像一朵朵盛開的花。

　　杏兒探頭看了一眼，驚呼：「真好看！」

　　「嘗嘗。」李淑雲夾起一塊遞給她。

　　小翠小心咬了一口。外酥裡嫩，藕的清脆與肉的鮮香完美融合，鹹淡適中，脣齒留香。

　　「好喫！」她眼睛亮晶晶的，「夫人，這手藝可不能失傳，您一定得教給杏兒姐！」

　　「你個懶鬼加饞鬼，自己不學，就會使喚我。」杏兒笑罵道。

　　暮色四合時，縣衙前後院的紅燈籠次第亮了起來。

　　不是京城那種精巧的宮燈，是瀘川本地手藝人扎的竹骨紙燈。燈籠紙是尋常的毛邊紙，浸了桐油，透光性好又不怕風雪。燈面上用紅顏料簡單畫著梅花、鯉魚、福字，筆法稚拙，卻別有生趣。

　　三十六盞燈籠，前院十八，後院十八，沿著廊簷一串排開。暖黃的光暈在漸濃的暮色裡化開，像是把夕陽的最後一點餘溫收集起來，細細地灑在院子的每個角落。

　　偏廳裡，一大張長桌，是臨時拼接的。碗筷是統一的白瓷粗碗、竹筷，沒有金銀器皿的富貴氣，卻透著樸實的暖意。

　　主位坐著張勝夫婦，其餘人分坐兩側，一大家人坐在一起。

　　菜開始一道道上桌。

　　先是炸藕夾，金黃酥脆，擺成蓮花狀。接著是紅燒魚——用的是瀘川河裡的鯉魚，寓意年年有餘。臘味合蒸裡有臘肉、臘腸、臘雞、臘魚，是各家送的年禮拼成的。燉全雞用的是山雞，湯色奶白，香氣撲鼻。四喜丸子碩大飽滿，用青菜墊底。炒時蔬是白菜蘿蔔——正是今早送來的那筐，清炒，只加少許鹽，喫的是原汁原味。排骨冬筍湯熬了整整一下午，湯濃筍白。

　　還有涼拌時蔬、蒸臘腸、炒筍乾、豆腐丸子……林林總總十六個菜，把桌子擺得滿滿當當，幾乎看不到桌布的顏色。

　　最中間是一大盆餃子。餡有三種——豬肉白菜、山蔥雞蛋、野菇豆腐。餃子包得胖嘟嘟，元寶似的，在熱氣裡若隱若現。

　　所有人都到齊了。張勝站起來，舉起手中的粗瓷酒杯。所有人跟著站起來，廳裡瞬間安靜下來，只有燈籠在窗外輕輕搖曳。

　　「這第一杯，」張勝的聲音不高，卻沉穩有力，傳到每個人耳中，「敬天地。瀘川今年風調雨順，百姓得以溫飽，這是上天的恩賜。願來年依舊如此——風調雨順，五穀豐登。」

　　眾人舉杯。杯中是本地釀的米酒，不烈，微甜，入喉溫潤。

　　一飲而盡。

　　「第二杯，」張勝環視眾人，目光從一張張臉上掃過，「敬瀘川百姓。沒有他們的辛勤勞作，沒有他們的厚愛支持，就沒有咱們桌上這頓飯。」

　　他頓了頓，聲音有些發緊：「這些菜，這肉，這酒，都是百姓一片心。咱們受之有愧，唯有來年更加勤勉，才對得起這份心意。」

　　第二杯酒下肚，有幾個年輕一些的漢子已紅了眼眶。

　　「第三杯，」張勝轉向李淑雲，眼神溫柔如窗外的燈光，「敬在座的諸位。這大半年來，大家辛苦了。」

　　他的目光一一掠過每個人：

　　「趙叔，您年紀最長，卻為我往返京城多次，為我尋來這些兄弟。」

　　趙叔擺擺手，眼圈卻紅了。

　　「趙成，你冒死回京，為我爭得生機。」

　　趙成憨厚地笑笑，低頭抿了口酒。

　　「劉嬸、趙嬸，衙門上下幾十口人的喫穿用度，都是你們在操心。」

　　兩位婦人連連說「應該的」。

　　「硯書、小翠，你們跟著我們夫妻，從京城到瀘川，千裡迢迢，毫無怨言。」

　　硯書和小翠對視一眼，都看到彼此眼中的淚光。

　　「杏兒，這一桌飯菜，辛苦你了。」

　　杏兒慌忙搖頭：「不辛苦，我……我高興！」

　　「栓子，」張勝看向那個小小的孩童，「你識字快，讀書勤，將來定有出息。」

　　栓子激動得手都在抖。

　　「還有在座的每一位，」張勝舉起杯，「沒有你們，就沒有今日的我。這杯，我敬大家！」

　　「敬大人！敬夫人！」眾人齊聲，聲音震得燈籠都在晃。

　　三杯酒過，氣氛徹底熱絡起來。

　　趙叔夾了塊紅燒肉放到張勝碗裡：「大人嘗嘗，這是按瀘川的做法，加了山茱萸，有點辣，驅寒！」

　　張勝笑著喫了，果然辣中帶香，肥而不膩。

　　劉嬸給李淑雲舀了碗雞湯：「夫人最近瘦了，多補補。」

　　李淑雲接過，湯裡還特意放了紅棗枸杞，暖心暖胃。

　　年輕人那那邊更熱鬧。有人划起拳來，有人講起笑話，有人說起家鄉過年的習俗——天南地北，各有不同，但那份對團圓的期盼，卻是一樣的。

　　李淑雲悄悄在桌下握住張勝的手。

　　他的手很暖，掌心有薄繭。這大半年，這雙手批過卷宗，握過鋤頭，扶過百姓，也曾在深夜為她掖過被角。每道繭子，都是一個故事。

　　「開心嗎？」她輕聲問，聲音只有兩人能聽見。

　　張勝反握住她的手，十指相扣，緊緊的：「從未如此開心。」

　　是真的。從前在京城過年，席開數十桌，賓客滿堂，觥籌交錯。可他總覺得冷——那種繁華是冰做的，看著璀璨，一碰就碎。一頓飯下來，身心俱疲。

　　而此刻，這偏廳裡的飯桌上，沒有山珍海味，沒有笙歌燕舞，只有尋常菜餚，只有這些大半年來同甘共苦的人。可這份暖，是真真切切從心裡透出來的。

　　那邊桌上，栓子正給大夥講他娘做的年糕：「我娘做的年糕，糯得能拉這麼長——」他誇張地比劃著，「裡頭包了紅糖、花生、芝麻，蒸出來香得一條街都能聞到！」

　　「吹牛吧你！」有人笑他。

　　「真的！不信過幾日讓我娘做給你們喫！」

　　「那說定了！」

　　笑聲一陣高過一陣。窗外，遠處傳來零星的鞭炮聲，噼啪作響，像是給這笑聲打著節拍。

　　飯後，張勝讓硯書搬出準備好的紅封。

　　不是精緻錦囊，是尋常紅紙糊的信封，鼓鼓囊囊。張勝親手一個個發下去。

　　「不多，是個心意。給大家壓歲，祛邪避災，平安康健。」

　　大夥如同家人般，樂呵呵地收下紅封，一個個攥著紅封，像是攥著滾燙的心意。

　　杏兒拿到紅封，打開看了看，忽然「呀」了一聲。裡頭除了銅錢，還有一對小小的銀丁香——是姑娘家戴的耳墜。

　　「夫人……」她看向李淑雲。

　　李淑雲微笑：「你年紀不小了，該打扮打扮。開春若有合適的人家，風風光光嫁出去。」

　　杏兒的臉紅得像燈籠紙，想說什麼，卻哽咽了，只深深福了一禮。

　　子時將近。

　　城隍廟方向傳來第一聲鐘響。悠長，渾厚，穿透夜色，蕩開一圈圈無形的漣漪。

　　緊接著是第二聲，第三聲……一聲接一聲，不疾不徐，整整一百零八下。這是歲末的儀式，送走過去一年的煩惱，迎接新一年的希望。

　　所有人都走到院子裡。寒氣撲面，可心裡是熱的。

　　鐘聲裡，夜空綻開第一朵煙花。不知是哪戶殷實人家放的，金紅色的光在墨藍的天幕上炸開，化作萬千流螢，緩緩墜落。

　　接著是第二朵，第三朵……東邊一朵，西邊一朵，此起彼伏。雖然比不上京城元宵燈會的盛大絢爛，卻別有一種家常的熱鬧——那是尋常百姓家攢了一年的喜悅，在這一刻盡情釋放。

　　張勝和李淑雲並肩站在廊下。他握著她的手，她的手在他掌心，小小的，軟軟的，卻有著不容忽視的溫度。

　　「明年會更好。」李淑雲仰頭看著煙花，輕聲說。

　　她的側臉在明明滅滅的光裡，美得不像凡間人。可她的手在他手裡，又是實實在在的暖。

　　「一定。」張勝握緊她的手，像是要握住這份確定。

　　他知道前路還有很多艱難。春耕的籌備，河堤的加固，稅制的完善，豪紳的制衡……樁樁件件，都不容易。

　　可此刻，聽著身後的歡聲笑語，看著眼前綻放的煙火，握著掌心的溫暖，他忽然覺得，這一切都值得。

　　百姓送來的年禮，已經化作桌上的菜餚，化作彼此的情誼，化作這個別樣溫暖的除夕夜。而縣衙門前那兩隻竹筐，明天一早又會被裝滿糖果乾果，等著繼續那份暖意。

　　兩隻竹筐的故事，一直傳到很久以後，久到張勝和李淑雲都成了縣誌裡的名字，久到縣衙翻新又破舊，久到送年禮的百姓換了一代又一代。

　　可那份溫暖，從未褪色。