全鎮都怕他，除了我 第162章 回憶:河邊

那個夏天，沈川十五歲。

準確地說，還差兩個月滿十六。但沒人關心這個。鎮上的人只關心兩件事：他是沈家的兒子，他不好惹。

不好惹這件事，是他自己掙來的。十三歲那年跟人打架，把人鼻樑打斷了，對方家長找上門，他爸賠了五千塊。五千塊在那個時候不是小數目。他媽氣得哭了半宿，他站在院子里，一聲沒吭。從那以後，鎮上同齡的孩子見了他都繞著走。不是怕他，是怕惹麻煩。他也不在乎，本來就不愛跟人扎堆。一個人待著挺好。

那年暑假，他在他爸的沙場幫忙。說是幫忙，其實就是搬東西。沙子、石子、水泥，一袋一袋從車上卸下來，堆到倉庫里。手掌磨出水泡，水泡破了變成繭。他低頭看著那些繭，覺得挺好。至少證明自己還有點用。

那天下午特別熱。熱得沙子燙腳，熱得空氣都是黏的，熱得他蹲在沙堆後面，把一瓶礦泉水澆在頭上，水順著脖子往下淌，後背的T恤濕透了。還是熱。

他站起來，往河邊的方向走。沙場離河邊不遠，穿過一片楊樹林，走七八分鐘就到了。那條河他從小就知道，但很少去。他爸說河邊的地是別人家的，別去惹事。他不怕惹事，但懶得惹。那天實在太熱了。

河邊的風比沙場大些。柳樹的枝條垂在水面上，被風吹得輕輕晃。河水不深，清得能看見底下的石頭。他找了個樹蔭坐下，脫了鞋，把腳伸進水裡。涼，很涼，涼得他倒吸一口氣。他靠著樹榦，閉上眼睛，聽著水聲，聽著風聲，聽著蟬鳴。那些聲音混在一起，嗡嗡的，像有人在很遠的地方說話。

他快睡著了。

然後聽見一個聲音。

很輕，很遠，從河灘那邊飄過來。像在念什麼，又像在唱歌。他睜開眼睛，往那邊看。河灘上有個人。

坐在一塊石頭上，背對著他。穿著白裙子，扎著馬尾，手裡拿著一本書，低著頭，正一頁一頁地翻。風吹過來，把她的裙角吹起來，她伸手按住，繼續翻書。

他看著她，沒動。不知道自己為什麼沒動。可能是懶得動，可能是別的什麼。

她開始念了。

「春江潮水連海平，海上明月共潮生。」

聲音不大，被風吹散了，斷斷續續的。他聽不太清，但沒動，怕動了，她就發現了。

「灧灧隨波千萬里，何處春江無月明。」

他聽不懂。他上學的時候從不聽課，語文課本里的古詩，他能背出來的不超過三首。但他聽著那個聲音，覺得好聽。說不清哪裡好聽，就是好聽。像河水流過石頭，像風吹過柳樹的葉子。

他靠著樹榦，看著她的背影。她念了一會兒，停下來，低頭看書，然後又抬起頭，看著河面發獃。側臉被陽光照著，白白的，很乾凈。

他看了很久。

久到太陽從頭頂移到西邊，久到河面上的光從金色變成橘紅色，久到她的影子從短變長，一直延伸到水邊。

她站起來，拍了拍裙子上的土，把書夾在胳膊下面，轉身往回走。

他縮到樹榦後面。她沒看見他。腳步聲越來越遠，越來越輕，最後聽不見了。他從樹後面探出頭，河灘上空空的，只剩那塊石頭，和石頭旁邊被壓彎的草。

他坐回去，靠著樹榦，看著那條河。心裡有什麼東西，說不清。

那天晚上，他躺在床上，翻來覆去睡不著。腦子裡全是那個背影，白裙子，馬尾辮，低著頭看書的樣子，抬起頭看河面發獃的樣子。還有那些詩，他一句都沒記住，但記住了她的聲音。輕輕的，軟軟的，像河水流過石頭。

他翻了個身，把臉埋在枕頭裡。窗外有蟬鳴，一聲一聲的，叫了一整夜。

第二天，他又去了河邊。她不在。河灘上空空的，只有那塊石頭。他在樹蔭下坐了一下午，等她。沒等到。

第三天，她又來了。穿著那件白裙子，扎著馬尾，手裡拿著那本書。坐在那塊石頭上，翻開書，開始念。

「江畔何人初見月？江月何年初照人？」

他靠在樹榦上，聽著。風吹過來，把她的聲音吹散了一些，但他聽得很認真。聽不懂，但聽得認真。

她念了一會兒，停下來，看著河面發獃。他看著她。陽光從樹葉縫隙里漏下來，落在她身上，斑斑駁駁的。她的側臉很安靜，不知道在想什麼。

他忽然想走過去。想走到她身邊，想跟她說句話，想知道她叫什麼名字，念的是什麼詩，為什麼一個人坐在這裡，為什麼看著河面發獃。

他沒動。怕嚇著她。

她走了之後，他走到那塊石頭旁邊，蹲下來。石頭上還有一點溫度，被太陽曬了一下午的餘溫。他伸手摸了摸，粗糙的，溫熱的。

他站起來，看著那條河。河水還在流，柳樹還在晃，蟬還在叫。她明天還會來嗎？

他不知道。

但他知道，明天他還會來。

那天晚上，他躺在床上，想著她的側臉。想著她念詩時微微抬起的下巴，想著她發獃時微微眯起的眼睛，想著風吹起她裙角時，她伸手按住的那個動作。

他翻了個身。窗外有月亮，很亮。

後來他才知道，那個夏天他在河邊坐了一下午又一一下午。看著那個穿白裙子的女孩背詩，發獃，離開。他不知道她叫什麼，不知道她在哪個學校，不知道她念的那些詩是什麼意思。

但他記住了她的側臉。

記住了很多年。