全镇都怕他，除了我 第164章 回忆：玻璃

那袋苹果，他攒了三天的午饭钱。

三天的午饭钱，一共十五块。老板娘说，进口的，四块九毛八一斤。他买了一袋，六个，十二块三。找零两块七，他揣进口袋里，捏了一路。硬币硌着掌心，他没松开过。

那几天他没吃午饭。上午最后一节课饿得胃疼，趴在桌上装睡觉。同桌问他怎么了，他说没事。同桌不信，又问了一遍，他擡起头看了一眼，同桌就不敢再问了。饿过那一阵就好了，胃里空空的，但心里满满的。想着明天她打开书包，看见那袋苹果，会是什么表情。

第二天早上，他到得很早。校门口还没什么人，门卫在传达室里打瞌睡，那棵老槐树在晨风里轻轻晃着叶子。他站在走廊上，看着校门口的方向，等她来。

她来的时候，太阳刚升起来。从校门口走进来，背着那个旧书包，低着头，走得很快。她每天都是这样，低着头，走得很快，好像怕被人看见。他不知道她在怕什么。但他在看她，每天都在看。

他下楼，趁她教室没人的时候，把那袋苹果塞进她书包里。拉链拉开，放进去，拉链拉好。手有点抖。他攥了攥拳头，深呼吸，然后走出去。

那天上午，他坐在教室里，一个字都听不进去。脑子里一直在想，她发现了没有？什么表情？高兴吗？会吃吗？会知道是他送的吗？

第四节课的时候，他忍不住了。站起来，从后门走出去。老师在后面喊他，他没回头。走廊上空空的，他走到她教室门口，往里看了一眼。

她在。

坐在第三排靠窗的位置，手里拿着一个苹果。红红的，圆圆的，正是他买的那种。她没吃，只是拿着，翻来覆去地看，好像在琢磨这个苹果是从哪儿来的。

同桌凑过来，说了一句什么。她笑了笑，然后站起来，把苹果分给周围的同学。一个，两个，三个。她一个一个递过去，笑得眼睛弯弯的。他站在门口，看着那些苹果从她手里递出去，一颗，两颗，三颗。每递出去一颗，他的心里就疼一下。

她自己的那个，她没吃。放在桌角，看了很久。但最后，也给了别人。一个都没留。

他站在那里，攥着拳头。指甲掐进掌心里，生疼。他转身，走回自己教室。坐在最后一排，盯着桌面。桌面上刻满了字，乱七八糟的，不知道哪届学生留下的。他拿起圆珠笔，想刻点什么，笔尖戳在木头上，戳不进去。他把笔扔了。

下课铃响了。走廊上热闹起来，有人跑过去，有人在喊，有人在笑。他坐在那儿，没动。人来人往的，从他身边经过，没人敢跟他说话。他坐在那里，像一块石头。

放学的时候，他最后一个走。经过她教室门口，往里看了一眼。她的座位空了，桌角那个苹果也不在了。垃圾桶里有个苹果核，小小的，被咬了几口。他站在门口看着那个苹果核，想起她递苹果给别人时，笑得眼睛弯弯的样子。她没吃过他买的苹果，她不知道那是他买的，她什么都不知道。

他转身，往走廊尽头走。那里有一扇窗，窗外是操场，操场上空空的，只有风吹过跑道，卷起一小片灰尘。他站在窗前，看着那片空地。手撑在窗台上，指节发白。然后他擡起手，一拳砸在玻璃上。

砰。

声音不大，但在空荡荡的走廊里响了好几声。玻璃碎了，裂纹从中心向四周散开，像一张网。血从指缝里渗出来，滴在窗台上。他低头看着那些血，没觉得疼。

有人跑过来。是教导主任，看见他，看见碎了的玻璃，看见他手上的血，脸都白了。

「沈川！你干什么！」

他没说话。教导主任拉着他往医务室走，他跟着，没挣扎。经过那间教室的时候，他又看了一眼那个垃圾桶。苹果核还在那儿，小小的，被咬了几口。

在医务室里，校医给他处理伤口。碎玻璃嵌进肉里，好几块。校医一边夹一边问，怎么弄的。他说碰的。校医看了他一眼，没再问。他坐在那儿，看着校医把那些碎玻璃一块一块夹出来，扔进盘子里，叮叮当当响。

处理完伤口，教导主任把他叫到办公室。问他为什么砸玻璃。他不说话。问他是不是跟人打架了。他不说话。问他到底为什么。他还是不说话。教导主任没办法，打电话叫他爸来。

他爸来的时候，脸黑得像锅底。当着教导主任的面没发作，出了办公室，才开口。

「你又惹什么事？」

他没说话。

他爸看着他缠着纱布的手。

「玻璃跟你有仇？」

他还是没说话。

他爸站住，看着他。他站住，没看他爸。

「沈川，你到底想干什么？」

他看着远处。操场上空空的，那棵老槐树的叶子被风吹得沙沙响。

「没什么。」

他爸盯着他看了很久，然后叹了口气。

「回家。」

他跟在他爸后面，往校门口走。经过那棵老槐树的时候，他停下来，回头看了一眼。三楼，第三间教室，第三排靠窗。她的座位空着，桌面上什么都没有。

他转回头，继续走。

那天晚上，他躺在床上，看着天花板。右手缠着纱布，隐隐地疼。他把手举起来，在灯光下看着那些纱布。白白的，很干净。他想起她的手，小小的，白白的，递苹果给别人时，手指微微翘着。

他把手放下，翻了个身。窗外有月亮，很亮。

第二天去学校，那扇窗的玻璃已经换好了。新的，干干净净的，没有裂纹，没有血迹。他站在窗前，看着玻璃里自己的影子。脸上没什么表情，眼睛下面有青色的影子，一夜没睡。

他转身，往教室走。经过她教室门口的时候，她在里面。坐在第三排靠窗的位置，低头写着什么。马尾垂在肩上，笔尖在本子上沙沙响。

他没停。

走过去，走进自己教室，坐在最后一排。从桌洞里摸出那袋剩下的苹果——他留了一个，没给她。拿出来，放在桌上。红红的，圆圆的，和昨天一样。

他看了很久。

然后拿起苹果，咬了一口。甜的，很甜。甜得他眼眶热了一下。

她不知道那些苹果是他买的。她不知道他三天没吃午饭。她不知道他在走廊上站了多久，看着她把苹果一颗一颗递出去。她什么都不知道。

但他知道了一件事。那些苹果，她不会吃。那些话，他说不出口。那些靠近，只能是揪辫子，藏作业，堵路。只能是这样。他咬了一口苹果，又咬了一口。吃完了，把苹果核扔进垃圾桶里，咚的一声。

他靠在椅背上，闭上眼睛。后来他再没买过苹果。只是经过水果摊的时候，会停下来看一眼。那些红红的，圆圆的，摆在筐里的苹果。看一眼，然后走开。

直到很多年后，她在超市里撞上他的购物车。他手里拎着一袋苹果，红红的，圆圆的，和她分给别人的那些一样。他看着她，她看着他。

他把苹果放进她车里。她没分给别人。她吃了十天。

那天晚上，他躺在床上，想着那些苹果，想着她终于吃了，想着她说「我吃了十天」的时候，声音里那种东西。

窗外有月亮，很亮。