全镇都怕他，除了我 第165章 回忆:围巾
那年冬天来得特别早。十一月中旬就下了第一场雪，薄薄的一层，铺在校门口的石板路上，踩上去咯吱咯吱响。苏南枝缩着脖子走进校门，风从领口灌进去，凉飕飕的。她裹紧了那条围巾。
那条围巾是她妈给她织的，大红色，毛线软软的，绕在脖子上暖烘烘的。她妈说红色喜气，冬天戴着显眼，过马路安全。她不太喜欢红色，太亮了，走在路上总有人看。但她妈织了一个多月，她不好意思不戴。每天早上出门前围上，到了教室就解下来，塞进桌洞里。
那天早上她到得早，教室里还没什么人。她解下围巾，叠好，往桌洞里塞。塞到一半，手顿了一下。桌洞里有一个本子，不是她的。她拿出来看，是一本物理练习册，封面上写著名字，字迹歪歪扭扭的，像是故意写成那样。她不认识。翻了两页，里面夹着一张纸条，上面写着几个字，她没看清，走廊上忽然有人喊她的名字。
她吓了一跳，把本子塞回去，转身看。门口空空的，没人。她站起来，走出去，走廊上也空空的，只有风从尽头灌进来，冷飕飕的。她站了一会儿，转身回教室。
坐下之后，她忘了那个本子的事。
下午第二节课，她趴在桌上睡着了。醒来的时候，教室里很安静，同学们都走了。她揉了揉眼睛，站起来收拾书包。手伸进桌洞里，摸到了那条围巾，还有那个本子。她把围巾抽出来，绕在脖子上，本子没管。走到门口，她停下来。回头看着那个桌洞。过了一会儿，走回去，把那个本子塞进书包里。不知道为什么要带回去，可能是觉得不是自己的东西，不该放在学校。
走到校门口的时候，她看见了沈川。
他站在那棵老槐树下，靠着树干，嘴里叼着根烟，没点。旁边站着两个人，矮的那个在说什么，他听着，没应。她低着头，加快脚步，想从他旁边绕过去。走过那棵树的时候，他忽然伸手，扯住了她的围巾。
围巾从脖子上被拽下来，风一下子灌进领口，冷得她哆嗦了一下。她站住，回头。他手里拿着那条红围巾，低头看着，翻来覆去地看。旁边那两个人也不说话了，看着这一幕。
她站在那儿，脸一下子红了。
「还给我。」她的声音很轻，带着一点气，但不敢大声。
他没看她，还在看那条围巾。红色的毛线绕在他手指上，衬得他的手更白了。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短。她看着那只手，心跳快了几拍。
「沈川，还给我。」
他擡起头，看着她。她站在夕阳里，脸被冻得发白，眼睛亮亮的，瞪着他。嘴唇抿着，微微发抖，不知道是气的还是冷的。
他笑了一下。那种笑，她没见过。不是吊儿郎当的，不是冷冷的，是别的什么。她说不清。
他擡手，把围巾往头顶一抛。围巾在空中展开，像一只红色的鸟，扑棱了两下，挂在了老槐树的枝桠上。风一吹，垂下来的那一截轻轻晃着，在夕阳里红得刺眼。
她愣住了。擡起头，看着那条围巾。够不着，树枝太高了，她跳起来也够不着。她回头看他。他已经转身走了，那两个人跟在他后面，矮的那个回头看了她一眼，被她瞪回去了。
她站在树下，仰着头，看着那条围巾。风很大，吹得树枝乱晃，围巾也跟着晃，就是不落下来。她试着跳了几次，指尖碰到围巾的穗子，滑了一下，没抓住。再跳，还是没抓住。第三次的时候，脚下一滑，膝盖磕在树根上，疼得她蹲下来，眼泪在眼眶里打转。不是因为疼，是因为委屈。
她蹲在树下，抱着膝盖，把脸埋进胳膊里。风从背后灌进来，冷得她发抖。她没动。过了很久，好像有人走过来。脚步声很轻，在她旁边停了一会儿，然后走远了。她没擡头。
天快黑的时候，她站起来。膝盖上磕破了一块皮，裤子上沾了土。她拍了拍，仰头看那条围巾。还在那儿，垂下来的那一截被风吹得缠在树枝上，更紧了。
她转身，往校门口走。走到门口，又停下来。站了一会儿，然后继续走。回家的路上，脖子空空的，冷风直往里灌，她缩着脖子，走得很快。
她妈问她围巾呢。她说掉了。她妈说那么大的围巾也能掉？她没说话，走进自己屋里，关上门。躺在床上，看着天花板。想着那条围巾，想着他扯住围巾时手指碰到她脖子的那一下，想着他站在夕阳里低头看围巾的样子，想着他笑的时候眼睛里的光。她翻了个身，把脸埋进枕头里。
第二天早上，她到学校的时候，桌洞里多了一个东西。摸出来一看，是那条红围巾。叠得整整齐齐的，压在那个本子上面。她愣住了。翻开围巾，里面夹着一张纸条，没写字，只画了一个歪歪扭扭的箭头，指向围巾。她拿着那张纸条看了很久，然后擡起头，往最后一排看。他的座位空着，书包也不在。
她低下头，把围巾绕在脖子上。毛线软软的，带着一股凉意，像是被风吹了一夜。
上课的时候，她忍不住又往最后一排看了一眼。他还没来。第二节课，他来了。从后门溜进来，猫着腰，坐到最后一排。她没回头，但知道他在那儿。感觉到他的目光，落在她后脑勺上，像一小片阳光，暖烘烘的。
她伸手摸了摸脖子上的围巾。软软的，暖暖的。
那天下课的时候，她从后门出去，经过他座位。他没看她，低头看手机。她走过去，走了几步，停下来。没回头。
「谢谢。」
声音很轻，轻得她都不知道自己有没有说出口。她加快脚步，走远了。他坐在那儿，看着她的背影消失在走廊尽头。手机屏幕亮着，他一个字都没看进去。
同桌凑过来，问他刚才苏南枝说什么。他没回答，嘴角弯了一下。同桌又问了一遍，他看了同桌一眼，同桌就不敢问了。
他靠在椅背上，看着窗外。窗外的天灰蒙蒙的，那棵老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向天空。那条围巾，是他昨天晚上爬上去拿下来的。树很高，枝桠很细，踩上去咯吱咯吱响，差点摔下来。他没告诉任何人。
她把围巾绕在脖子上的时候，他看见了。红色的毛线衬着她的脸，白白的，很好看。