全鎮都怕他，除了我 第164章 回憶：玻璃

那袋蘋果，他攢了三天的午飯錢。

三天的午飯錢，一共十五塊。老闆娘說，進口的，四塊九毛八一斤。他買了一袋，六個，十二塊三。找零兩塊七，他揣進口袋裡，捏了一路。硬幣硌著掌心，他沒鬆開過。

那幾天他沒吃午飯。上午最後一節課餓得胃疼，趴在桌上裝睡覺。同桌問他怎麼了，他說沒事。同桌不信，又問了一遍，他抬起頭看了一眼，同桌就不敢再問了。餓過那一陣就好了，胃裡空空的，但心裡滿滿的。想著明天她打開書包，看見那袋蘋果，會是什麼表情。

第二天早上，他到得很早。校門口還沒什麼人，門衛在傳達室里打瞌睡，那棵老槐樹在晨風裡輕輕晃著葉子。他站在走廊上，看著校門口的方向，等她來。

她來的時候，太陽剛升起來。從校門口走進來，背著那箇舊書包，低著頭，走得很快。她每天都是這樣，低著頭，走得很快，好像怕被人看見。他不知道她在怕什麼。但他在看她，每天都在看。

他下樓，趁她教室沒人的時候，把那袋蘋果塞進她書包里。拉鏈拉開，放進去，拉鏈拉好。手有點抖。他攥了攥拳頭，深呼吸，然後走出去。

那天上午，他坐在教室里，一個字都聽不進去。腦子裡一直在想，她發現了沒有？什麼表情？高興嗎？會吃嗎？會知道是他送的嗎？

第四節課的時候，他忍不住了。站起來，從後門走出去。老師在後面喊他，他沒回頭。走廊上空空的，他走到她教室門口，往裡看了一眼。

她在。

坐在第三排靠窗的位置，手裡拿著一個蘋果。紅紅的，圓圓的，正是他買的那種。她沒吃，只是拿著，翻來覆去地看，好像在琢磨這個蘋果是從哪兒來的。

同桌湊過來，說了一句什麼。她笑了笑，然後站起來，把蘋果分給周圍的同學。一個，兩個，三個。她一個一個遞過去，笑得眼睛彎彎的。他站在門口，看著那些蘋果從她手裡遞出去，一顆，兩顆，三顆。每遞出去一顆，他的心裡就疼一下。

她自己的那個，她沒吃。放在桌角，看了很久。但最後，也給了別人。一個都沒留。

他站在那裡，攥著拳頭。指甲掐進掌心裡，生疼。他轉身，走回自己教室。坐在最後一排，盯著桌面。桌面上刻滿了字，亂七八糟的，不知道哪屆學生留下的。他拿起圓珠筆，想刻點什麼，筆尖戳在木頭上，戳不進去。他把筆扔了。

下課鈴響了。走廊上熱鬧起來，有人跑過去，有人在喊，有人在笑。他坐在那兒，沒動。人來人往的，從他身邊經過，沒人敢跟他說話。他坐在那裡，像一塊石頭。

放學的時候，他最後一個走。經過她教室門口，往裡看了一眼。她的座位空了，桌角那個蘋果也不在了。垃圾桶里有個蘋果核，小小的，被咬了幾口。他站在門口看著那個蘋果核，想起她遞蘋果給別人時，笑得眼睛彎彎的樣子。她沒吃過他買的蘋果，她不知道那是他買的，她什麼都不知道。

他轉身，往走廊盡頭走。那裡有一扇窗，窗外是操場，操場上空空的，只有風吹過跑道，捲起一小片灰塵。他站在窗前，看著那片空地。手撐在窗台上，指節發白。然後他抬起手，一拳砸在玻璃上。

砰。

聲音不大，但在空蕩蕩的走廊里響了好幾聲。玻璃碎了，裂紋從中心向四周散開，像一張網。血從指縫裡滲出來，滴在窗台上。他低頭看著那些血，沒覺得疼。

有人跑過來。是教導主任，看見他，看見碎了的玻璃，看見他手上的血，臉都白了。

「沈川！你幹什麼！」

他沒說話。教導主任拉著他往醫務室走，他跟著，沒掙扎。經過那間教室的時候，他又看了一眼那個垃圾桶。蘋果核還在那兒，小小的，被咬了幾口。

在醫務室里，校醫給他處理傷口。碎玻璃嵌進肉里，好幾塊。校醫一邊夾一邊問，怎麼弄的。他說碰的。校醫看了他一眼，沒再問。他坐在那兒，看著校醫把那些碎玻璃一塊一塊夾出來，扔進盤子里，叮叮噹噹響。

處理完傷口，教導主任把他叫到辦公室。問他為什麼砸玻璃。他不說話。問他是不是跟人打架了。他不說話。問他到底為什麼。他還是不說話。教導主任沒辦法，打電話叫他爸來。

他爸來的時候，臉黑得像鍋底。當著教導主任的面沒發作，出了辦公室，才開口。

「你又惹什麼事？」

他沒說話。

他爸看著他纏著紗布的手。

「玻璃跟你有仇？」

他還是沒說話。

他爸站住，看著他。他站住，沒看他爸。

「沈川，你到底想幹什麼？」

他看著遠處。操場上空空的，那棵老槐樹的葉子被風吹得沙沙響。

「沒什麼。」

他爸盯著他看了很久，然後嘆了口氣。

「回家。」

他跟在他爸後面，往校門口走。經過那棵老槐樹的時候，他停下來，回頭看了一眼。三樓，第三間教室，第三排靠窗。她的座位空著，桌面上什麼都沒有。

他轉回頭，繼續走。

那天晚上，他躺在床上，看著天花板。右手纏著紗布，隱隱地疼。他把手舉起來，在燈光下看著那些紗布。白白的，很乾凈。他想起她的手，小小的，白白的，遞蘋果給別人時，手指微微翹著。

他把手放下，翻了個身。窗外有月亮，很亮。

第二天去學校，那扇窗的玻璃已經換好了。新的，乾乾淨淨的，沒有裂紋，沒有血跡。他站在窗前，看著玻璃里自己的影子。臉上沒什麼表情，眼睛下面有青色的影子，一夜沒睡。

他轉身，往教室走。經過她教室門口的時候，她在裡面。坐在第三排靠窗的位置，低頭寫著什麼。馬尾垂在肩上，筆尖在本子上沙沙響。

他沒停。

走過去，走進自己教室，坐在最後一排。從桌洞里摸出那袋剩下的蘋果——他留了一個，沒給她。拿出來，放在桌上。紅紅的，圓圓的，和昨天一樣。

他看了很久。

然後拿起蘋果，咬了一口。甜的，很甜。甜得他眼眶熱了一下。

她不知道那些蘋果是他買的。她不知道他三天沒吃午飯。她不知道他在走廊上站了多久，看著她把蘋果一顆一顆遞出去。她什麼都不知道。

但他知道了一件事。那些蘋果，她不會吃。那些話，他說不出口。那些靠近，只能是揪辮子，藏作業，堵路。只能是這樣。他咬了一口蘋果，又咬了一口。吃完了，把蘋果核扔進垃圾桶里，咚的一聲。

他靠在椅背上，閉上眼睛。後來他再沒買過蘋果。只是經過水果攤的時候，會停下來看一眼。那些紅紅的，圓圓的，擺在筐里的蘋果。看一眼，然後走開。

直到很多年後，她在超市裡撞上他的購物車。他手裡拎著一袋蘋果，紅紅的，圓圓的，和她分給別人的那些一樣。他看著她，她看著他。

他把蘋果放進她車裡。她沒分給別人。她吃了十天。

那天晚上，他躺在床上，想著那些蘋果，想著她終於吃了，想著她說「我吃了十天」的時候，聲音里那種東西。

窗外有月亮，很亮。