全镇都怕他，除了我 第166章 回忆:馄饨

那年冬天，校门口多了一个馄饨摊。一辆三轮车，一口大锅，几张折叠桌，几个塑料凳子。老板是个五十来岁的男人，围裙上永远沾着面粉，笑起来眼睛眯成一条缝。

沈川第一次注意到那个馄饨摊，是因为她。那天晚自习下课，他照例最后一个走出教室。走廊上已经没人了，楼梯的灯坏了一盏，忽明忽暗的。他走下去，脚步声在空荡荡的楼道里回响。走到校门口的时候，他看见了那辆三轮车。大锅冒著白气，在路灯下散开，像一小片云。折叠桌边坐着一个人，背对着他，扎着马尾，穿着那件红色棉袄。

她在吃馄饨。

低着头，小口小口地吃，勺子碰到碗边，发出轻轻的叮当声。热气从碗里升起来，模糊了她的侧脸。他站在校门里面，没出去。隔着铁栅栏，看着她。风吹过来，把馄饨摊的热气吹散了，她又低下头，把脸凑近碗边。老板在给她加汤，她说了句什么，老板笑了，又给她加了几颗馄饨。她连忙摆手，老板没理她，端着碗走了。

他站在那儿，看着这一幕。她吃完了，站起来，从口袋里掏钱。老板摆摆手，她愣了一下，把钱放在桌上，转身就走。老板在后面喊她，她跑起来了，马尾在背后一晃一晃的。老板站在原地，看着她的背影，笑着摇摇头。

他走出校门，在馄饨摊前站住。老板擡头看他。

「来一碗？」

他看着那张她坐过的桌子。碗已经收了，桌面上有一小摊洒出来的汤，在路灯下泛着油光。

「刚才那个人，常来？」

老板愣了一下，然后笑了。

「那姑娘啊，天天来。每天都点一碗，每次都多给钱。我说不用，她放下就跑。」

他听着，没说话。老板看着他，又问了一遍：「来一碗？」

他摇摇头，走了。走出去几步，又停下来。回头看了一眼那个馄饨摊。大锅还冒著白气，折叠桌空着，塑料凳子上落了一层薄薄的霜。他站了一会儿，转身继续走。

第二天晚自习，他提前出来了。下课的铃还没响，走廊上没人。他走到校门口，那个馄饨摊还在。折叠桌支起来了，塑料凳子摆好了，大锅咕嘟咕嘟冒着泡。老板在揉面，看见他，愣了一下。

「这么早就下课了？」

他没回答，在靠边的一张桌子坐下。老板看着他，又问：「来一碗？」

他点点头。老板给他端了一碗，白瓷碗，汤清亮亮的，馄饨皮薄得能看见里面的馅，上面飘着几粒葱花和一小撮虾皮。他低头看着那碗馄饨，没动筷子。

老板在旁边问：「不吃？」

他摇摇头。不是不吃，是等。他不知道自己在等什么，但就是觉得应该等。

下课铃响了。远处教学楼里传来嗡嗡的人声，灯一盏一盏灭掉，有人从楼里涌出来，脚步声越来越近。他擡起头，往校门口看。人群里没有她。人走完了，校门口空了，灯灭了大半，馄饨摊的白气在冷风里散得很快。她还是没来。他看着那碗馄饨，汤已经凉了，馄饨泡得发涨，葱花沉到碗底。他站起来，把钱放在桌上，走了。

第三天，她又来了。下课铃一响，他就出来了。站在校门里面，看着那个馄饨摊。她坐在靠边的位置，还是那件红色棉袄，还是那个旧书包。低头吃着，勺子碰到碗边，叮叮当当的。他看了很久，然后转身，上楼，回教室。

那天晚上，他躺在床上的时候，做了一个决定。

从那天起，他每天都去那个馄饨摊。不是去吃，是去看。看她从校门口走出来，在那张折叠桌边坐下。看她低着头，小口小口地吃。看她把汤喝干净，碗底朝天。看她站起来，把钱压在碗底下，转身就跑。他坐在角落里，隔着几桌人，看着她。她从来没发现过他。

后来老板认识他了。每次他来，老板都会问一句：「还是不吃？」他点点头。老板就给他倒一碗热汤，放在他面前，不收钱。他捧着那碗汤，暖手，不喝。

有一天，她吃完站起来，往桌上放钱的时候，钱被风吹走了。她追了几步，钱落在他脚边。他弯腰捡起来，递给她。她擡起头，看见他，愣住了。他看着她的眼睛，她也看着他的眼睛。风吹过来，把馄饨摊的热气吹散了，冷得她缩了缩脖子。

「谢谢。」她接过钱，转身跑了。

他站在原地，看着她的背影消失在巷口。手里还留着那张钱的温度，薄薄的，软软的，被她攥过的。

那天晚上，他破例吃了一碗馄饨。老板给他盛的，满满一碗，汤清亮亮的，馄饨皮薄得能看见里面的馅。他一口一口吃完，连汤都喝了。吃完之后，坐在那儿，看着空碗，看了很久。

后来他每天都吃。不是饿了，是觉得应该吃。她吃一碗，他也吃一碗。她吃的时候，他也吃。她在那边，他在这边。隔着几桌人，隔着馄饨摊的白气，隔着那些他不敢说出口的话。

有一天，她没来。他等到最后一桌客人走了，等到老板开始收摊，等到大锅的火灭了，她都没来。他坐在那儿，手里捧着那碗凉了的馄饨，没动。老板过来收碗，看了他一眼。

「那姑娘今天没来。」

他点点头。老板把碗收走，擦桌子，收凳子。他站起来，帮老板搬东西。老板没拒绝，两个人一前一后，把折叠桌叠起来，把塑料凳子摞在一起。搬完了，老板递给他一根烟，他接过来，没点。

「那姑娘，是你同学？」

他点点头。老板点着自己的烟，吸了一口。

「她天天来，天天多给钱。我说不用，她放下就跑。」老板笑了笑，「跟你一样。」

他没说话。老板看了他一眼，又看了看手里的烟。

「你喜欢她？」

他的手指顿了一下，烟差点掉了。他捏住，低下头。耳朵红了。老板没再问，把烟掐灭，推着三轮车走了。他站在原地，手里攥着那根烟，站了很久。

第二天，她来了。还是那件红色棉袄，还是那个旧书包。坐在老位置，低着头吃馄饨。他坐在角落里，也低着头吃。吃到一半，她忽然站起来，走到他面前。他擡起头，看着她。她站在那儿，手里端着碗。

「你……你也来吃馄饨？」

他愣了一下。然后点点头。她看着他的碗，又看看自己的碗。

「你每天都来？」

他又点点头。她没说话，站了一会儿，转身回去了。坐下来，继续吃。他坐在那儿，看着她的背影。马尾垂在肩上，红色棉袄在路灯下泛着暖暖的光。

那天晚上，他回去之后，躺在床上，想着她刚才的样子。站在他面前，手里端着碗，问他「你每天都来」。声音轻轻的，带着一点不确定。他不知道她为什么这么问。但他知道，从那天起，他去那个馄饨摊，不只是为了看她了。

是为了等她问那句话。

很多年后，她才知道，那碗馄饨，他吃了一整个冬天。每天一碗，从不间断。她吃的时候，他也吃。她没来的时候，他坐在那儿，等她。等到老板收摊，等到大锅的火灭了，等到馄饨凉了，等到第二天。

那些年，他没说出口的话，都在那碗馄饨里。

未完待续