全镇都怕他，除了我 第167章 回忆:运动会
十月的清水镇中学，一年一度的秋季运动会。
那几天学校像炸了锅。操场上画满了白线，广播一天到晚响着，播音员的声音亢奋得过了头，念各班交上来的加油稿，念得嗓子都哑了。沈川向来不参加这些。体育委员来问过，他看了一眼那张报名表，扔回去。体育委员讪讪地走了，再没来过。他就坐在看台上，最后一排，靠着栏杆，嘴里叼着根没点的烟，看下面那些跑来跑去的人。他不在乎谁跑得快，谁跳得高，谁扔得远。他在乎的是另一件事。
苏南枝参加了接力赛。
他不知道她报了这个。那天课间，他经过她教室门口，听见里面有人在喊她的名字。他停下来，往里看了一眼。她站在讲台旁边，手里拿着一张报名表，脸红红的，低着头。旁边几个女生围着她说个不停。他听了几句，大概明白了——女子4×100米接力，本来报名的人临时扭了脚，班里凑不齐人，有人推了她出来。她小声说了句什么，那些女生就笑起来，拍她的肩膀，说苏南枝你最好了。他站在门口，看着她把名字写在报名表上，一笔一画，端端正正。他转身走了。
运动会那天，天气好得不像话。十月的阳光，不烈，暖洋洋的，照在身上刚刚好。看台上坐满了人，叽叽喳喳的，有人拿着彩旗，有人举着加油牌，有人把校服外套顶在头上遮太阳。他坐在最后一排，靠着栏杆，从口袋里摸出那根没点的烟，叼在嘴里。旁边的人看了他一眼，他把烟换了个方向，那人就不敢看了。广播里在报项目，男子100米预赛，女子跳远决赛，男子铅球……他听着，等那个项目。等到上午十点半，广播里终于传来那个声音：「女子4×100米接力预赛，请参加比赛的选手到检录处检录。」
他坐直了。操场上，几个女生从看台侧面跑下去。他一眼就看见了她。她穿着校服，袖子卷到手肘，头发扎成马尾，比平时扎得高一些，跑起来一晃一晃的。她站在起跑线后面，低着头，不知道在想什么。旁边的女生在说话，她没参与，只是偶尔点点头。他看着她，手里的烟被捏得有点弯了。
发令枪响的时候，第一棒冲出去。他在看台上站起来。旁边的人擡头看他，他没理。第二棒，第三棒。她站在第四棒的位置，弯着腰，右手伸在后面，等着接棒。那个姿势，她在体育课上练过。那时候他站在操场边，看着她一遍一遍练接棒，每次都接不稳，棒子掉在地上，捡起来，再练。体育老师骂她反应慢，她低着头，不说话，眼泪在眼眶里转，没掉下来。他在旁边看着，想走过去，没动。
第三棒跑过来了。越来越近。她的右手伸得更直，身体微微前倾。棒子递过来，她接住了。稳稳的，没掉。她转身就跑。她跑起来的样子，和平时不太一样。平时走路低着头，慢慢的，像怕踩到蚂蚁。跑起来的时候，马尾在背后飞起来，步子迈得很大，胳膊摆得很开，整个人像是被风推着往前走。他站在看台上，看着她从弯道跑过来。阳光落在她身上，把她的白校服照得发亮。她的脸有点红，嘴唇抿着，眉头微微皱着，眼睛盯着前方。他看着她跑过来，越来越近，越来越近。他攥着栏杆的手，指节发白。
看台上的人都在喊。喊什么他听不清，只听见自己的心跳，咚咚咚的，比发令枪还响。她从他面前跑过去。风带起来，吹到他脸上，热乎乎的，带着汗水的味道。马尾一晃，从他视野里消失。他站在那里，手还攥着栏杆，心跳还没平下来。广播里在报成绩，她那个组，第二名，进了决赛。他慢慢坐下去，手心里全是汗。旁边的人看了他一眼，他没理。
下午的决赛，他提前半小时就到了看台。还是最后一排，还是靠着栏杆。广播里在放音乐，操场上的人比上午还多。她站在起跑线后面，和上午一样，低着头，不知道在想什么。旁边的女生在说话，她点点头。发令枪响。第一棒冲出去。第二棒。第三棒。她接棒的时候，比上午更稳。转身就跑。他站起来。
她跑得比上午还快。马尾飞起来，白校服鼓着风，步子迈得很大。他看着她从弯道跑过来，看着她越来越近，看着她从面前跑过去。这一次他看得很清楚。她的脸很红，嘴唇抿得很紧，眉头皱着，眼睛里有光。那光他没见过，亮的，烫的，像太阳。
她冲过终点线的时候，摔了。整个人扑在地上，膝盖磕在跑道上，发出闷闷的一声。看台上有人喊起来。他从看台上跳下去。翻过栏杆，跳过几级台阶，从人群里挤过去。有人骂他，他没听见。跑到她身边的时候，她已经坐起来了。膝盖上破了一大块皮，血渗出来，和跑道上的红胶混在一起，分不清。旁边有人在问她怎么样，她摇摇头，说没事，声音有点抖。他站在她面前，喘着气。她擡起头，看见他，愣了一下。
他蹲下来，看着她的膝盖。血还在渗，混着跑道上的碎渣。他的眉头皱得很紧，她从来没见过他那个表情。不是生气，不是冷，是别的什么。他说不出来，她也说不出来。
「疼不疼？」
声音有点哑。她愣了一下，然后摇摇头。他伸手，想去碰她的膝盖，手伸到一半，停住了。他的手在抖。她看着那只手，骨节分明的，指甲剪得很短的，停在她膝盖上方，不敢落下去。她伸手，握住那只手。他愣住了。她看着他的眼睛，他看着她。旁边有人在说话，有人在喊，有人在跑。他什么都没听见，只听见自己的心跳，咚咚咚的，比刚才还响。
她松开手，低下头。「没事，不疼。」他站起来，把手插进口袋里。攥着拳头，手心里还有她手的温度。小小的，凉凉的，软的。
有人扶她去医务室。他站在操场上，看着她的背影，一瘸一拐的，马尾垂在肩上，没力气晃了。旁边的人过来拍他的肩膀，说沈哥，你怎么下来了？他没理。转身走回看台，坐在最后一排，靠着栏杆。手从口袋里拿出来，摊开，手心里什么都没有，但还留着那个温度。
那天晚上，他躺在床上，想着她握住他手的那一下。就那么一下，很短，短得他都不知道是不是真的。但他记住了。记住了她的手指搭在他手背上的重量，记住了她掌心的温度，记住了她说「没事」的时候，声音里那一点点抖。他翻了个身，把脸埋在枕头里。窗外有月亮，很亮。
很多年后，他才知道，那天她不是不疼。是不想让他看见她疼。