全镇都怕他，除了我 第168章 回忆：成绩单
期末考试的成绩单，是腊月二十三那天贴出来的。
小年，学校已经放假了，校园里空荡荡的，只有风从操场那头吹过来，把旗杆上的绳子吹得啪啪响。沈川本不用来。他爸让他去沙场帮忙，他妈让他去街上买年货。他都没去，骑着那辆旧自行车，骑了四十分钟，到了学校。
公告栏前没人。那张成绩单贴在玻璃窗里面，A3纸，密密麻麻的姓名和数字。他从头找起。第一名，第二名，第三名。第三排，苏南枝。后面跟着一串数字，语文89，数学76，英语92，物理……他看了一会儿，把那些数字记在心里。然后又往下找，从最后一名往上找。找了好几遍，才找到自己的名字。倒数第五。后面那串数字，他看了一眼就移开眼睛。
他站在公告栏前，手插在口袋里，看着那两张成绩单。一张在最上面，一张在最下面。隔着几十个名字，隔着好几排数字，隔着整个年级。风从领口灌进去，他缩了缩脖子。
他想起那天在走廊上，听见她和同桌说话。同桌问她考得怎么样，她说还行，但眉头皱着，好像不太满意。他当时从旁边经过，听见了，没停。现在看着那张成绩单，他忽然知道她为什么不满意了。76，她数学考了76。满分150，她只考了一半。他站在那儿，把那两个数字翻来覆去地看，76，76。他想，如果他能帮她，他什么都不会。
他又看了几遍，转身走了。走出校门口，那辆旧自行车靠在墙上，车把上落了薄薄一层灰。他没骑，推着走。街上很热闹，到处是卖年货的摊子，红对联，红灯笼，红福字。他从那些红色中间穿过去，脑子里全是那张成绩单。第三排，苏南枝。倒数第五排，沈川。隔了那么远。他从来没觉得，那些数字那么刺眼。
寒假那些天，他爸让他去沙场搬货，他去了。搬着搬着走神，一袋水泥砸在脚上，疼得他蹲下来，咬着牙没出声。旁边的人问他怎么了，他摇摇头，站起来继续搬。晚上回去，脚趾头青了一块，他妈看见了，问他怎么弄的。他说碰的。他妈不信，又说了一遍，碰的。
那天晚上，他躺在床上，看着天花板。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的，隔一会儿响一阵。他翻来覆去睡不着。脑子里全是那张成绩单，她名字后面的数字，他名字后面的数字。他第一次想，要是考好一点，会不会被她看见。
开学那天，他到得很早。教室还没几个人，他从后门进去，走到最后一排坐下。第三排靠窗的位置空着，她的书包还没来。他看着她那张空桌子，看了很久。
然后他站起来，走到讲台前面。课代表已经把新学期的课本搬来了，摞在讲台上，一科一科分好。他翻了翻，找到数学。翻开第一页，看了一会儿，合上，放回去。又拿起语文，翻开，又合上。他站在讲台前面，手插在口袋里，看着那些课本。那些字他都认识，但合在一起，不知道什么意思。
有人进来了。他转身，走回自己座位。是她。从后门进来的，背着那个旧书包，低着头，走得很慢。她经过他座位的时候，看了他一眼。就一眼，很快，然后走过去，坐在第三排靠窗的位置。他坐在那儿，看着她的背影。她把书包放好，从里面拿出课本，一本一本地摆在桌上。语文，英语，数学。数学放在最上面。她翻开，低着头看。他看不见她的表情，但他知道，她在看那道她不会的题。他低下头，看着自己空空的桌面。
那天下午，他去了一趟书店。镇上那家新华书店，门面不大，书架上的书挤得满满的。他走进去，店员擡头看了他一眼，又低下头。他站在书架前，看着那些教辅书。语文，数学，英语，物理，化学。他拿起一本数学，翻开，看了几页，放下。又拿起一本，又放下。那些字他都认识，但合在一起，还是不知道什么意思。他站在那儿，站了很久，然后空着手走了。
后来他弄到一张她的成绩单。不知道从哪儿弄来的，他没说。那张纸他叠成一个小方块，塞在钱包里，放在最里面的夹层。他从来没给人看过。有时候晚上睡不着，就拿出来看一眼。第三排，苏南枝。那几个字，他看了一遍又一遍。
他从来没跟她说过这些。没说过他去看过她的成绩单，没说过他在书店站了一个下午，没说过他把她名字后面的数字记在心里，记了很多年。她也不知道，高考前那个月，他每天晚上都在教室里坐到很晚。不是在学习，是在等她。等她下晚自习，从教室出来，经过走廊，经过他门口。他坐在最后一排，灯开着，书翻开，一个字都没看进去。听见脚步声，擡起头，看见她的背影从窗外经过。马尾一晃，没了。他低下头，继续看着那本翻开的书。
高考结束那天，他在校门口等她。站在那棵老槐树下，手里攥着一张纸。那张纸上有他想说的话，写了很久，写了好几遍，最后只留下几个字。他攥着那张纸，等她出来。人群从校门口涌出来，笑着，喊着，闹着。他一个个看过去，没找到她。等到天黑，等到人都走完了，等到校门口只剩他一个人。她没出来。后来他才知道，她从后门走了。他站在那棵老槐树下，把那团纸攥得更紧了，最后扔进了垃圾桶。他转身，走了。
很多年后，她在老宅的箱子里翻到那张纸条。已经皱了，折痕处快要断开。上面只有一行字，歪歪扭扭的：
「苏南枝，我喜欢你。」
她拿着那张纸条，在院子里站了很久。风吹过来，枣树的叶子沙沙响。她想起那年，他站在走廊上看她的样子，想起他揪她辫子的时候手碰到她头发的感觉，想起他在馄饨摊前等她的时候，手里捧着那碗凉了的馄饨。她想起那张成绩单，第三排和倒数第五排之间，隔着几十个名字，隔着好几年。她笑了。笑着笑着，眼眶热了。