全镇都怕他，除了我 第169章 回忆:毕业照

拍毕业照那天，是个大晴天。太阳从早上就开始晒，把操场上的草晒得发蔫，把教学楼的墙晒得发白。通知说八点半集合，八点不到，校门口就挤满了人。有人穿白衬衫，有人穿裙子，有人借了同学的皮鞋，走起路来咔咔响，不跟脚，一瘸一拐的。沈川什么都没准备。他穿着平时那件黑T恤，袖子卷到手肘，头发也没剪，刘海遮住半边额头。他站在人群最后面，靠着那棵老槐树，嘴里叼着根没点的烟。旁边有人在说话，他没听，在看另一个人。

苏南枝站在第三排的位置，穿著白衬衫，头发扎成马尾，比平时扎得低一些，垂在肩上。她低着头，在看手里的什么东西，一张纸，折成四折，翻来覆去地看。阳光落在她身上，把白衬衫照得有点透，能看见里面那件小背心的轮廓。他移开眼睛，又移回来。

摄影师在调机器，三脚架支在操场中间，那台老相机蒙着一块黑布。他钻到布下面看了几眼，又钻出来，喊大家排队。人群开始动，你推我我推你，有人往前挤，有人往后缩。她被人推了一下，往旁边踉跄了一步，站稳了，低头继续看那张纸。

他站在最后面，看着她的背影。白衬衫，马尾，她旁边站着几个女生，在说话，她没参与。他想起高一那年，她也是这样的。一个人坐在教室里，低着头看书，别人说话她听着，偶尔点点头，从来不主动开口。三年了，她还是这样。

摄影师喊：「最后一排的同学，往中间靠一靠！」他没动。旁边的人往中间挤，他被挤了一下，往旁边挪了半步，又站住。目光越过那些肩膀，那些后脑勺，那些举起来比手势的手，落在她身上。她站在第三排，靠右的位置。从右边数，第三个。他数过。在走廊上数过，在操场上数过，在教室里隔着那些课桌和脑袋数过。三年来，数了无数遍。

摄影师喊：「好了好了！看镜头！我喊一二三，大家一起说茄子！」人群里有人笑，有人喊茄子，有人还没准备好，张着嘴，表情僵在那儿。摄影师又说了一遍：「一二三！」快门按下去了。咔嚓一声，很脆，在操场上空响了一下，被风吹散了。

他没看镜头。他在看她。

照片洗出来那天，是六月底。班长拿着一摞照片走进教室，一张一张发。发到他这儿的时候，班长看了他一眼，把照片放在桌上，转身走了。他拿起来看。照片上那么多人，密密麻麻的，他找了很久，才找到自己。站在最后一排，靠着边，嘴里没叼烟，脸上没什么表情。然后他找她。第三排，靠右，从右边数第三个。她站在那儿，白衬衫，马尾，手里没拿那张纸了，两只手垂在身侧，手指微微蜷着。她的表情很认真，认真得像是在上课。嘴角有一点弯，不知道是不是在笑。他看了很久。

然后他往旁边看。自己的目光，落在她身上。隔着那么多排，那么多脑袋，那么多肩膀，他看着她。照片上，他的脸是模糊的，看不清表情。但他知道，他在看她。

他把照片翻过来，背面空空的，什么都没有。他拿起笔，想写点什么。笔尖戳在相纸背面，戳出一个小坑，没写下去。他把照片翻回去，又看了一遍。她站在那儿，白衬衫，马尾，手指微微蜷着。他把照片塞进桌洞里。

后来那张照片，他放了很多年。搬家的时候带着，从镇上到上海，从上海又回镇上。夹在那个本子里，和她的日记放在一起。他从来没拿出来给她看过。她也不知道，拍毕业照那天，他站在最后一排，谁都没看，只看了她一个人。

那天拍完毕业照，人群散了。有人回教室收拾东西，有人在校门口告别，有人站在操场中间，不知道去哪儿。他站在那棵老槐树下，看着人群一点一点走散。她背著书包从教学楼里出来，低着头，走得很慢。经过那棵老槐树的时候，她停了一下。他以为她会擡头，她没擡头，站了几秒，又继续走。他站在树下，看着她的背影消失在巷口。

那天晚上，他去了学校。教室门锁着，他从窗户翻进去，摸黑走到第三排靠窗的位置，坐下。月光从窗户照进来，落在那张课桌上。桌面上刻满了字，她刻的，别人刻的，分不清。他在那些字中间摸到一个「苏」字，笔画很浅，像是用笔尖划出来的，不仔细摸，摸不出来。他摸着那个字，摸了一遍又一遍。

后来他从桌洞里翻出一张纸，折成四折的。展开，是她的成绩单。各科分数，班级排名，年级排名。他看了很久，然后折好，放进口袋里。他不知道她为什么把这张纸留在这儿。可能是忘了，可能是不要了。他带回去了。和那张毕业照放在一起。

很多年后，她问他，拍毕业照那天，你在想什么？他想了想，说没想什么。她不信，看着他。他看着她，月光从窗户照进来，落在她脸上，和那年一样。他笑了。她也笑了。他没告诉她，那天他在想，要是能站得离她近一点就好了。哪怕近一排，哪怕近一个肩膀的距离。他没告诉她，那天他把那张成绩单带回去之后，放在枕头下面压了很久。他也没告诉她，那张毕业照，他看了很多年。看到照片泛黄，看到边角卷起，看到自己的脸都模糊了，她还清清楚楚地站在那里。白衬衫，马尾，手指微微蜷着。

未完待续！