全镇都怕他，除了我 第171章 回忆:七年

她走的那天，他没去送。不是不想去，是不敢去。怕去了，就舍不得让她走。怕去了，会当着她的面哭。怕去了，她会回头看他一眼，然后他就走不掉了。

但他还是去了火车站。

没进去，就站在外面的广场上，隔着那扇玻璃门，看着里面。候车厅里人很多，背着包的，拎着袋的，抱着孩子的，拖家带口的。他在那些人里找她，找了很久，没找到。火车开走的时候，他听见了汽笛声。很长，很响，在午后的空气里拖出一道看不见的痕迹。他站在广场上，看着那列火车从站台里慢慢驶出来，越来越快，越来越远，最后变成一个点，消失在天边。

他在那儿站了很久。久到太阳从头顶移到西边，久到广场上的影子从短变长，久到候车厅里的灯一盏一盏亮起来。门卫出来看了他好几眼，欲言又止。他没动。天黑了，广场上的人越来越少，最后只剩他一个。他坐在花坛边上，看着那扇关上的玻璃门。里面空荡荡的，连保洁阿姨都走了。他坐了一夜。

后来每年的那天，他都会去火车站。九月一号，她走的日子。早上八点，她坐的那趟车。他站在广场上，看着那扇玻璃门，看着候车厅里的人来人往，看着太阳从东边升起来，从西边落下去。一年，两年，三年。第四年的时候，他妈问他，你怎么了？他说没怎么。他妈看着他，没再问。

第五年，他爸让他去沙场。他说不去。他爸问他为什么，他没说。那天他还是在火车站坐了一天。太阳晒得花坛里的冬青都蔫了，他坐在那儿，手里攥着一瓶矿泉水，水被晒得发烫，他没喝。

第六年，他站在那扇玻璃门前，忽然想，她会不会回来了？今天，就今天，从那扇门里走出来，背着那个旧书包，扎着马尾，低着头，走得很快。他站了很久，那扇门开了又关，关了又开。出来的人都不是她。天黑了，他转身走了。

第七年，他还是去了。那天下雨，很大的雨，广场上的积水没过了脚踝。他站在雨里，没打伞，看着那扇玻璃门。雨从天上砸下来，砸在脸上，砸在肩上，砸在地上，溅起的水花打湿了裤腿。他站在那儿，一动没动。门卫撑着伞跑出来，问他找谁。他说不找谁。门卫看着他，把伞递给他，他没接。门卫站了一会儿，叹了口气，回去了。那天他在雨里站了一下午。回去就发了烧，烧了三天。他妈守在他床边，给他擦额头上的汗，一句话都没说。他烧得迷迷糊糊的，嘴里一直在念叨什么。他妈凑近了听，没听清。后来他好了，他妈问他那天说的什么，他说不记得了。

他记得。他说的是，回来吧。

那些年，他去了很多次火车站。不是每年一次，是很多次。想她的时候就去，睡不着的时候就去，路过的时候也去。站在广场上，看着那扇玻璃门，看着候车厅里的人，看着那些背着包的人，拎着袋的人，抱着孩子的人。他想，她会不会也在这些人里？会不会有一天，忽然从那扇门里走出来？会不会还认得他？他把这些问题想了七年，没想出答案。但他想出了另一件事。不管她记不记得他，不管她会不会回来，他都会在这儿。在火车站，在河边，在这个镇上，在她走过的每一条路上。等她。

七年后的那个秋天，她在超市撞上他的购物车。他手里拎着一袋苹果，红红的，圆圆的。她站在那儿，脸红红的，看着他，他看着她。后来她问他，你那时候在想什么？他说没想什么。她不信。他看着她的眼睛。在想，你终于回来了。

那些年，他等了七年。七年里，他去了很多次火车站，在河边坐了很多个下午，在那间空教室里坐了很久很久。他把这些事藏起来，藏了那么多年，从来没跟她说过。她不知道，他也不知道，那些日子，有一天会变成他们之间最轻最重的东西。轻得像那年夏天落在河面上的第一片叶子，重得像他刻在桌板下面的那个字。

未完待续，今天就不写了，明天早上八点发文。