全镇都怕他，除了我 第172章 回忆:苹果
那年秋天，镇上那家超市重新装修了。换掉了灰扑扑的招牌，刷了白色的墙，门口摆了两盆绿萝。老板娘站在门口，看着新招牌，笑着跟隔壁卖菜的大婶说，这下洋气了。沈川从门口经过，往里面看了一眼。货架重新摆过了，生鲜区挪到了最里面，水果摊摆在靠门口的位置。苹果红红的，圆圆的，堆在筐里，在灯光下亮得晃眼。
他走进去。
老板娘看见他，愣了一下。他来这个超市的次数不多，但镇上谁都认识他。老板娘笑着问买什么，他没回答，走到水果摊前，站住。那些苹果一个个的，大小差不多，红得很均匀。他拿起一个，看了看，放下。又拿起一个，又放下。老板娘在旁边看着，没敢说话。他挑了一袋，六个，递给老板娘。老板娘接过去，过了秤，报了价。他付了钱，拎着那袋苹果，站在超市门口，不知道该去哪儿。街上的行人从他身边经过，有人看了他一眼，又赶紧移开。他站在那里，像一棵被种错了地方的树。站了一会儿，转身，往河边走。
河边空荡荡的。柳树的叶子落了大半，光秃秃的枝条垂在水面上，被风吹得轻轻晃。河滩上的石头还在，那块她坐过的石头还在。他走过去，在石头上坐下。把那袋苹果放在旁边，看着河水。河水还是那样流着，灰绿色的，看不出深浅。她走的那年，河水也是这样流的。流了七年，还在流。他低头，看着那袋苹果。红红的，圆圆的，和那年他买的那些一样。那年他攒了三天的午饭钱，买了六个苹果，偷偷塞进她书包里。她分给了别人，一个都没留。他气得砸了教室的玻璃。现在他又买了六个。不知道买给谁。她不在。
他拿起一个苹果，咬了一口。甜的，脆的，汁水从嘴角溢出来，他用手背擦了擦。吃完一个，又拿起一个。吃到第三个的时候，胃有点疼。他停下来，看着手里剩下的半个苹果。想起那年她吃苹果的样子，小口小口的，咬得很慢，嚼得很认真，吃完还要看看苹果核，像是舍不得扔。他没见过她吃苹果。但他想象过。想象过很多次。想到后来，分不清是想象还是真的见过。他把那半个苹果吃完，苹果核扔进河里，咚的一声，沉下去，又浮起来，被水流带着慢慢漂远。他站起来，拎着剩下的三个苹果，往家走。
那天晚上，他把苹果放在床头柜上。三个，红红的，圆圆的，在月光下泛着淡淡的光。他躺在床上，看着那三个苹果，看了很久。然后伸手，把灯关了。黑暗中，苹果的香味飘过来，甜甜的，淡淡的。他闭上眼睛。那天晚上，他做了一个梦。梦里她回来了，站在超市门口，推着购物车，穿着那件白色针织衫，扎着低马尾。他从货架后面走出来，手里拎着一袋苹果。她看见他，愣住了。他把苹果放进她车里。她低头看着那袋苹果，擡起头，看着他。他问她吃了没，她的脸红了。
醒来的时候，天还没亮。床头柜上那三个苹果还在，月光从窗帘缝隙里漏进来，落在上面，像覆了一层霜。他躺在那儿，想着那个梦，想着她说「吃了」的时候，声音里那一点抖。想着他问「好吃吗」的时候，她笑了。想着她笑的时候，眼睛弯弯的，像河面上的月亮。他把手伸出去，摸到那个苹果，凉凉的，滑滑的，握在手里刚好。他握了很久，没吃。
后来他经常去那个超市。不是每天都去，是想她的时候去。有时候买一袋苹果，有时候不买。不买的时候，就在水果摊前站一会儿，看着那些红红的、圆圆的苹果，看着它们一个一个堆在筐里，在灯光下亮得晃眼。老板娘问他买不买，他说不买，转身走了。老板娘看着他的背影，跟旁边的人说，这人怪得很。旁边的人说，你不知道他？老板娘说知道，但不知道他老来看苹果是什么意思。旁边的人也不知道。
他也不知道。但他就是想去。站在那些苹果面前，心里会好受一些。说不清为什么。可能是那些苹果红红的，圆圆的，和她那年分给别人的一样。可能是那些苹果安安静静地堆在筐里，不吵不闹，不问他等谁，不问她什么时候回来。可能是那些苹果，让他觉得，她还在。在这个镇上，在这条街上，在这个超市里。在某一个货架后面，推着购物车，低着头，走得很快。他站在那儿，等。
等到第二年秋天，等到超市门口的两盆绿萝换成了菊花，等到水果摊从门口挪到了里面，等到那些苹果从筐里倒进箱子，又从箱子倒回筐里。他还在等。等到第三年，老板娘认识他了。每次他进门，老板娘就喊：「苹果在那边！」他点点头，走过去。有时候买一袋，有时候不买。不买的时候，就站一会儿，然后走。
第四年的时候，他站在水果摊前，老板娘忽然说：「你是不是在等人？」他愣了一下，没说话。老板娘看着他，叹了口气。「我看你来了好几年了，每次都看苹果，不买的时候也看。你是不是在等一个人？」他没回答，拎起一袋苹果，付了钱，走了。
走到门口，他停下来。回头看了一眼。那些苹果还堆在那儿，红红的，圆圆的，在灯光下亮得晃眼。他转身，走了。
第五年，第六年，他还是去。买了苹果，去河边坐一会儿，吃完一个，剩下的带回家，放在床头柜上，等它们坏了，扔掉，再去买。周而复始。他也不知道自己在干什么。可能是习惯了。习惯买苹果，习惯去河边，习惯坐在那块石头上，看着河水，想她。想她在深圳干什么，想她今天吃了什么，想她会不会也去超市，会不会也买苹果，会不会想起那年有人在她书包里塞了一袋。
第七年，他没去超市。那天他站在巷子口，看着那扇她家的门。门关着，院子里的枣树叶子落光了，光秃秃的枝桠伸向天空。他在那儿站了很久，然后转身，走了。走到超市门口的时候，他停下来。看了一眼那些苹果，没进去。去河边坐了一下午，没吃苹果。太阳落山的时候，他站起来，把那袋苹果扔进了河里。六个，一个一个，咚，咚，咚，沉下去，浮起来，被水流带着漂远。他看着那些苹果漂走，像看着这些年。一点一点，远了。
他转身，走了。
那年秋天快结束的时候，她回来了。从深圳，背着包，扎着马尾，低着头，走得很快。他不知道。那天他没去超市。他在河边坐了一下午，看着河水，看着那块石头，看着那些柳树。太阳落山的时候，他站起来，往家走。经过超市门口的时候，他停下来。犹豫了一下，走进去。老板娘看见他，笑了：「好久没来了。」他点点头，走到水果摊前。苹果红红的，圆圆的，堆在筐里。他挑了一袋，六个，付了钱，往外走。
推开门的时候，有个人推着购物车从外面进来。撞上了他的腿。她擡起头，他低下头。四目相对。
她的脸红红的。他看着她。手里的苹果，差点掉了。
后来她问他，你那时候怎么知道是我？他说，不知道。就是知道。她不信。他看着她，没解释。他没告诉她，那七年，他每次买苹果的时候，都在想，她会不会突然出现在那个货架后面，推着购物车，低着头，走得很快。想了七年。后来她真的出现了。在他最没想到的时候，在他最没准备的时候，在他手里拎着一袋苹果的时候。她撞上他的购物车，他站在那儿，手里的苹果差点掉了。他看着她的脸红红的，想起那年她站在树下够围巾的样子，想起她蹲在馄饨摊前吃馄饨的样子，想起她坐在河边背诗的样子。想起那些年，那些苹果，那些等。她把苹果放进她的购物车里。这次，她没分给别人。她吃了十天。