全镇都怕他，除了我 第173章 回忆:出租屋
她到深圳那天，下着雨。
不是那种痛快的暴雨，是南方特有的绵密细雨，落在皮肤上，凉丝丝的，黏糊糊的，像一层甩不掉的膜。她拖着行李箱从中巴车上跳下来，箱子的轮子磕在路沿上，歪了一下，差点倒了。她扶住，站在路边，擡头看那些楼。很高，很密，一栋挨着一栋，把天挤成一条窄窄的缝。
她租的那间房在巷子深处。巷子窄得只能过一个人，两边的墙壁上爬满了管道，空调外机嗡嗡地转着，水滴下来，在地上汇成一条脏兮兮的溪流。房东是个四十来岁的女人，操着带口音的普通话，领她上楼。楼梯很陡，每一级都贴着一张红色的小广告，开锁的，搬家的，疏通下水道的。房东边走边说，这里安静，方便，离地铁站近，好多打工的都住这儿。
她跟在后面，行李箱磕在台阶上，咚咚咚的，一声比一声闷。
房间在六楼，顶楼。门推开的时候，一股热浪扑面而来。窗户对着一面墙，灰扑扑的，墙上有一扇窗户，关着，玻璃脏得看不清里面是什么。房东说，这间最好，有窗户。她走进去，把行李箱靠在床边。床是一张铁架床，铺着一层薄薄的海绵垫，床单是房东给的，蓝白条纹，洗得起了毛球。桌子也是铁的，桌面上一道一道的划痕，像被人用刀子刻过。衣柜的门关不严，歪着身子靠在墙上。墙角有一滩水渍，从天花板渗下来的，黄黄的，一圈一圈。
她把行李放下，站在窗边往外看。那扇窗户是唯一的光源。说是窗户，其实更像墙上开的一个洞，四四方方的，对着隔壁那栋楼的墙。两栋楼之间只隔了一条窄窄的缝，伸手几乎能摸到对面的墙壁。阳光从那条缝里挤进来，到她这儿的时候，已经只剩一线灰白了。
她在床边坐了一会儿，看着那扇窗户，看着那一线天光。然后站起来，把床单铺平，把枕头拍松，把换洗的衣服叠好放进衣柜。衣柜的门关不严，她用行李箱抵住。做完这些，天已经黑了。房间里没有灯，只有走廊里那盏声控灯，透过门缝漏进来一线昏黄的光。她躺在那张铁架床上，听着外面的声音。空调外机嗡嗡响着，有人在走廊里走过，脚步声很重，声控灯亮了，又灭了。隔壁有人在看电视，声音开得很大，是粤语，听不懂。远处有车声，有狗叫，有不知道哪里传来的音乐声，断断续续的。
她侧过身，看着那扇窗户。窗户外面的墙在夜色里变成一片漆黑，什么都看不见。她把被子拉过来，盖在身上。被子薄薄的，有一股洗衣粉的味道。
第二天她开始上班。公司在福田区一栋写字楼里，从她的住处过去要转两趟公交，一个多小时。每天早上六点起床，六点半出门，到公司的时候八点多。晚上下班的时候天已经黑了，回到住处，打开门，那股热浪又扑过来。她开灯，灯管闪了几下才亮，嗡嗡地响，光线惨白惨白的。她坐在床上，靠着墙，看着那扇窗户。窗户外面那面墙还是那样，灰扑扑的，什么也没有。
有一天晚上，她站在窗边往外看。那条窄窄的缝隙里，能看见一小片天。那天月亮很圆，刚好卡在那条缝里，亮得晃眼。她站在那里，看着那片月亮，看了很久。
想起那年夏天，她坐在河边背诗。背到「江畔何人初见月」的时候，擡起头，看着河面发呆。那时候她不知道，有人站在后面的柳树下，看了她一下午。她也不知道，那个人后来会等她那么多年。
她站在窗边，想着那个人。想他在干什么，想他有没有吃过晚饭，想他会不会也站在某个地方看着月亮。想着想着，她低下头，不看月亮了。不敢看。看了就会想，想了就会睡不着。她躺回床上，把被子拉过头顶。被子里很暗，什么都看不见。她闭上眼睛。
后来她养成了习惯，每天晚上站在窗边，从那条缝隙里看月亮。有时候月亮圆，有时候月亮缺，有时候被云遮住了，什么都看不见。看不见的时候，她就站在那里，等它出来。等一会儿，不出来，就回床上躺着。
她从来没跟别人说过这些。在深圳四年，她没交到什么朋友。同事一起吃午饭，一起下班，一起抱怨老板和客户，但下了班，各自回到各自的住处，谁也不认识谁。她也没给家里打过几次电话。她妈每次问，她都说挺好的，住得好，吃得好，工作也好。她妈问有没有人欺负你，她说没有。她妈问钱够不够花，她说够。她妈问什么时候回来，她说不知道。挂了电话，她坐在床上，看着那扇窗户。窗户外面那面墙灰扑扑的，月光从缝隙里漏进来，细细的一线，落在桌面上，像一道浅浅的疤。
那年冬天，她在那间出租屋里过了第一个除夕。外面有鞭炮声，远远近近的，断断续续的。她一个人坐在床上，泡了一碗速食面，看着那扇窗户。窗户外面黑漆漆的，什么都没有。月亮被云遮住了。她吃完速食面，把碗扔进垃圾桶里。躺下来，听着外面的鞭炮声，听着隔壁的电视声，听着空调外机的嗡嗡声。
她想起那年除夕，她妈在厨房里忙活，她爸在客厅里看春晚，她坐在院子里，等着零点的烟花。那时候她不知道，有一天会一个人躺在六楼的出租屋里，听着别人家的鞭炮声过年。她翻了个身，把被子拉过头顶。被子里很暗，什么都看不见。
她闭上眼睛。想起那年他在馄饨摊前等她，手里捧着碗，不看她。想起那年他把苹果塞进她书包里，她分给了别人。想起那年她站在树下够围巾，怎么都够不着。想起那年他站在走廊上，看着她走过来，眼睛亮亮的。她不知道他叫什么。那时候还不知道。后来知道了，但已经来不及了。
她睁开眼睛，看着天花板。天花板上有水渍，黄黄的，一圈一圈。她看了很久。然后从枕头底下摸出手机。通讯录里没有他的名字。她没有他的号码。她不知道他的号码。她攥着手机，攥了很久。没有打。不知道打给谁。她把手机塞回枕头底下，翻了个身。
那天晚上她做了个梦。梦里她回到那条河边，穿著白裙子，坐在那块石头上背书。背到「江畔何人初见月」的时候，擡起头，看见远处站着一个人。她看不清他的脸，但知道是他。他站在那儿，看着她。她想叫他，张了张嘴，发不出声音。她站起来，想走过去，脚像被钉住了，动不了。他还在那儿看着她。她急得快哭了。然后醒了。天已经亮了。阳光从那道缝隙里漏进来，细细的一线，落在桌面上。
她坐起来，看着那道光，看了很久。然后下床，洗脸，刷牙，换衣服，出门。公交车摇摇晃晃的，窗外的楼一栋一栋往后退。她靠在椅背上，看着那些楼，想着那个梦。想着他站在那儿看她的样子。想着她叫他，他听不见。想着她想走过去，走不过去。她闭上眼睛，靠在椅背上，听着公交车的报站声，听着身边人的说话声，听着这座城市嗡嗡的、永不停歇的背景音。
后来她才知道，那些年，他也在看月亮。在镇上的河边，在自家院子里，在火车站外面的广场上。他看月亮的时候，想的是同一件事。她会不会也在看。她会不会也想起他。她会不会回来。