全镇都怕他，除了我 第174章 回忆:便利店

她第一次在便利店看见那种苹果，是来深圳的第二年秋天。

那天加班到很晚。出公司的时候已经十一点多了，写字楼的大堂空荡荡的，保安在打瞌睡，头顶的灯管嗡嗡响着，光线惨白。她推开门，外面的热浪扑过来，和空调房里是两个世界。

往公交站走的那条路上有一家便利店。二十四小时亮着灯，白花花的，照着门口那几箱水果。她每天经过，从来没停下来过。那天不知道怎么了，走到门口的时候，脚步慢下来。她往里面看了一眼。

苹果。红红的，圆圆的，装在白色的网兜里，一袋一袋摆在门口的筐里。灯光照在上面，亮得晃眼。她站在门口，看着那些苹果，站了很久。

想起那年，她的书包里突然多了一袋苹果。她不知道是谁放的。问了一圈，没人承认。后来她分给了同学，一个都没留。再后来她才知道，是他。是他攒了三天的午饭钱买的，偷偷塞进她书包里。她不知道。她什么都不知道。

她站在便利店门口，看着那些苹果。想买一袋。手伸出去，碰到那层薄薄的网兜，凉凉的，滑滑的。她又缩回来。

不买了。买了也不知道给谁吃。一个人吃不完，放着会坏，坏了要扔。她不想扔。那年她把那些苹果分给别人，一个都没留。后来她想了很久，为什么一个都没留。不是不想吃，是不敢吃。吃了就会记住，记住了就会想，想了就会等。她不敢等。

她转身，往公交站走。走了几步，又停下来，回头看了一眼。那些苹果还在筐里，红红的，圆圆的，在灯光下亮得晃眼。她站了几秒，转回头，继续走。

那天晚上躺在床上，她翻来覆去睡不着。脑子里全是那些苹果。红红的，圆圆的，装在白色的网兜里。她想起他，想起那年他站在走廊上，嘴里叼着根没点的烟，看着她。想起他揪她辫子的时候，手碰到她头发的那一下。想起他把围巾扔到树上，又帮她拿下来。想起他在馄饨摊前等她，手里捧着碗，不看她。想起他站在最后一排拍毕业照，眼睛看着她的方向。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，和那年她床单上的味道一样。她闭上眼睛。不知道过了多久，迷迷糊糊的，好像听见有人叫她。苏南枝。声音很远，像从那条河边飘过来的。她想回答，张不开嘴。想睁眼，睁不开。

后来她经常路过那家便利店。有时候加班晚，有时候回来得早，都会从门口经过。每次都会看一眼那些苹果。红红的，圆圆的，装在白色的网兜里。有时候想买，有时候不想。想买的时候，就走进去，在筐前站一会儿，拿起来看看，又放回去。店员问她要不要，她说不要。店员看了她一眼，没再问。

她也不知道为什么不买。可能是怕买了，就停不下来了。买了第一袋，就会买第二袋，第三袋，第四袋。买了就会吃，吃了就会想，想了就会等。她不敢等。在深圳，她什么都敢。敢一个人住，敢一个人加班到深夜，敢一个人去医院，敢一个人过年。唯独不敢等。等一个人从很远的地方来，等他说那句没说过的话，等他看她一眼。她不敢。

那年冬天，特别冷。南方的冷和北方不一样，是湿冷，钻进骨头缝里的那种冷。她裹着那件从家里带来的棉袄，还是冷。棉袄是红色的，她妈给她买的，说红色喜气。她穿着那件红棉袄，从便利店门口经过。苹果还在筐里，红红的，圆圆的。她站在门口，看着那些苹果，看了很久。风吹过来，冷得她缩了缩脖子。她想起那年冬天，他也是这样站在走廊上，看着她从那棵老槐树下走过去。她不知道他在看。但她知道，他在。

她走进去，拿起一袋苹果。六个，红红的，圆圆的。付了钱，拎着那袋苹果，站在便利店门口。不知道该去哪儿。带回住处？放在桌上？看着它们一个一个坏掉？她站在那儿，拎着那袋苹果，像那年他站在校门口，拎着那袋苹果，不知道该去哪儿。

她转身，走回便利店。把苹果放回筐里。店员看着她，没说话。她走出去，往公交站走。走了几步，又停下来。站了一会儿，没回头。继续走。

那天晚上，她躺在床上，想着那袋苹果。想着她拿起来的时候，手心触到的那层凉意。想着她放回去的时候，指尖碰到网兜的沙沙声。想着他。想着那年他把苹果塞进她书包里的时候，手有没有抖。想着他看着她把苹果分给别人，是什么心情。想着他砸那块玻璃的时候，疼不疼。

她翻了个身。窗外有月光，从那条缝隙里漏进来，细细的一线。她看着那线月光，想起他说，苹果记得吃，别又送人。那是很久以后的事了。那时候她已经回来了，在超市撞上他，他塞给她一袋苹果。她吃了十天。每天吃一个，吃得很慢。吃到第十天，他发消息来，问吃完了没。她说嗯。他说，那我再买。

她闭上眼睛。那年她在深圳，没买那袋苹果。但后来的那些年，他一直在买。等她回来吃。她等了很久才回来。但他还是买了。