全镇都怕他，除了我 第175章 回忆:发烧
那场烧来得很突然。
前一天晚上还好好的，洗了澡，看了会儿书，关了灯，躺下。半夜被渴醒，嗓子像被砂纸磨过，吞咽的时候疼得厉害。她摸了摸额头，烫的。手掌贴上去，那温度吓了她一跳。想坐起来，浑身酸软，像被人拆了骨头又重新拼上，每个关节都在疼。
她躺了一会儿，听着自己的呼吸。很重，很急，像有人在胸腔里拉风箱。窗外有空调外机嗡嗡响着，有不知哪一户人家的狗在叫，有摩托车从巷口经过，引擎声轰隆隆的，震得墙壁都在抖。她闭上眼睛，又睁开。天花板上的水渍还在那儿，黄黄的，一圈一圈。她盯着那些圆圈，数了一圈，两圈，三圈。数到第五圈的时候，又忘了。
挣扎着坐起来，头重得像灌了铅。扶着床沿站了一会儿，等那阵眩晕过去。穿上鞋，拿上手机，出门。楼梯的声控灯坏了，摸黑走下去，一级一级，手扶着冰凉的铁栏杆。巷子里的路灯还亮着，昏黄昏黄的，照出一小片光。她站在巷口，不知道该往哪儿走。医院在哪儿？她不知道。来深圳两年了，没去过医院。小病扛一扛就过去了，扛不过去就去药店买点药。这次扛不过去了。
她站在巷口，冷风吹过来，打了个寒噤。身上穿着那件薄睡衣，外面套了一件外套，还是冷。牙齿开始打颤，咯咯咯的，像小时候冬天上学路上冻得说不出话的样子。她站在那儿，不知道该往哪儿走。
打车去医院。说了地址，司机从后视镜里看了她一眼，问是不是不舒服。她说没事。司机没再问。车里开着暖风，吹得她昏昏沉沉的。靠在椅背上，看着窗外。那些楼，那些灯，那些招牌，一个一个往后退，模糊成一片光。她闭上眼睛。
急诊室里很吵。小孩在哭，老人咳得喘不上气，有人躺在推车上被推过去，轮子吱呀吱呀响。她坐在角落的塑料椅子上，等着叫号。手背上还没扎针，护士说要先验血。她伸出一根手指，护士用那个小小的针扎了一下，挤出一滴血，用一根细细的玻璃管吸走。不疼。比头疼轻多了。
等了很久。旁边坐着一个年轻妈妈，怀里抱着孩子，孩子哭得脸都紫了。妈妈拍着孩子的背，嘴里哼着什么歌，哼得走调了，一遍一遍，不停。她看着那个孩子，想起自己小时候发烧，她妈也是这样抱着她，拍她的背，给她唱歌。她妈唱得也不好听，但她那时候觉得好听。现在想听，听不到了。
验血结果出来，护士叫她的号。医生是个中年男人，戴着眼镜，看化验单的时候眉头皱了一下。「白细胞很高，要输液。」她点点头。医生开了单子，她拿着去缴费。缴费窗口排着长队，她站在队伍里，腿发软，扶着前面的栏杆。前面的人回头看了她一眼，往旁边让了让。她说了声谢谢，声音很轻，不知道对方听见没有。
输液室在走廊尽头。很大一间屋子，摆满了椅子，椅子与椅子之间挂着输液架。她找到一张空椅子坐下，把单子递给护士。护士是个年轻女孩，扎着马尾，说话很快。「坐这儿，别乱动，输完了叫我。」针扎进手背的时候，她咬了一下嘴唇。疼。比验血疼。护士把胶布贴好，调了调滴速，走了。
液体一滴一滴往下落，很慢。她靠在椅背上，看着那根透明的管子，看着那些液体一滴一滴地流进血管里。凉凉的，从手背开始，沿着胳膊往上走，一直走到肩膀。她缩了缩身子，把外套裹紧了一些。
输液室里很安静。旁边的老人在打瞌睡，头一点一点的，快要从椅子上滑下来。对面有个年轻男人在玩手机，屏幕的光照在他脸上，惨白惨白的。角落里有个女人在哭，没有声音，肩膀一抽一抽的。她看着那根管子，看着那些液体，一滴，一滴，一滴。数到一百的时候，忘了。从头数。又数到一百，又忘了。
她把手伸进口袋里，摸到手机。屏幕亮起来，时间显示凌晨两点十七分。通讯录很短，几个同事的号码，房东的号码，家里的号码。她翻了一遍，又翻了一遍。停在一个号码上。不是他的。她没有他的号码。她不知道他的号码。她看着那个不存在的号码，看了很久。拇指在屏幕上悬着，不知道该按哪儿。
想打给他。想告诉他，她发烧了，一个人在医院，很冷，很疼，很怕。想问他，你在哪儿，你那儿冷不冷，你有没有发烧，有没有人陪你。想听他说话，说什么都行。说一句，就一句。她攥着手机，攥了很久。手心里出了汗，屏幕被汗水模糊了。她把手抽出来，把手机塞回口袋。不打了。打了也不知道说什么。说了他也听不见。听见了也过不来。过来了，又能怎样。她把头靠在椅背上，闭上眼睛。液体还在滴，一滴，一滴，很慢。
想起那年冬天，他在校门口的馄饨摊等她。她不知道他在等。她只知道每次出来，他都坐在角落里，手里捧着一碗馄饨，不看她。她吃的时候，他也吃。她走了，他还坐着。她不知道他坐了多久。现在知道了。她坐在输液室里，等着那些液体一滴一滴流进血管里。也是等。等天亮，等退烧，等好起来。她不知道要等多久。但她知道，他等过。比她等得久。比这长夜久。
输液输了三个多小时。结束的时候，天快亮了。护士过来拔针，在手背上贴了一块新的胶布。「回去多喝水，注意休息。」她点点头，站起来。腿还是软的，扶着墙站了一会儿。走出医院的时候，天边有一线灰白。街上已经有清洁工在扫地，扫帚刷过地面，沙沙沙的。有早餐店开了门，蒸笼冒著白气，有人在买包子。她站在门口，看着那些人，那些灯，那些热气。想起那年他说的那句话。他还没说。她还没听见。但她知道，他会在。在她不知道的地方，在她看不见的时候，在那些她数不清的日日夜夜里。他会在。
那天回去之后，她睡了一整天。醒来的时候，天又黑了。窗户外面那面墙灰扑扑的，什么都没有。她躺在床上，看着天花板。手背上那块胶布还没撕，边角翘起来，她摸了摸，把它撕掉。皮肤上有一个小小的针眼，红红的，像被蚊子咬了一口。她看了很久，然后翻了个身。
后来她再没发过烧。可能是身体好了，可能是深圳的冬天没那么冷了。也可能是，那次之后，她知道了，有些病，不是靠输液能好的。要靠一个人，在很远的地方，等她回来。