全镇都怕他，除了我 第176章 回忆：河边

深圳也有河。她来了一年多才发现。那天加班回来得早，天还没黑透。公交车从深南大道拐进一条她不认识的路，她提前下了车，想走走。走了十几分钟，闻到了水的气息。腥的，潮的，和家乡那条河不一样。家乡的河水是清的，带着柳树叶子的苦味。这条河是灰绿色的，水面漂着油渍和塑料瓶，两岸砌着整齐的石堤，没有柳树，没有石头，没有可以坐的地方。她站在河岸上，看着那条河。想起家乡那条河。想起那年夏天，她坐在石头上背诗，阳光从柳树叶子的缝隙里漏下来，落在书页上，一小片一小片的金色。想起她背到「江畔何人初见月」的时候，擡起头，看着河面发呆。想起她不知道，身后的柳树后面站着一个人。

后来她经常来这条河边。不是因为它好看，是因为它也叫河。站在这里，闭上眼睛，听水声，听风从水面上吹过来的声音，和家乡那条河是一样的。她站在河岸上，看着对岸的楼。那些楼很高，很密，窗户亮着灯，一格一格的，像谁在黑暗里摆了一盘棋子。她不知道那些窗户后面住着什么人，在过什么日子。但她知道，在很远的地方，有一个小镇，镇上有一条河，河边有一块石头，石头上坐过一个穿白裙子的女孩。那个女孩不知道有人在看她。她也不知道，那个人后来会等她那么多年。

有一天傍晚，她在河边站了很久。太阳快落山的时候，河面上的光从金色变成橘红色，又变成灰紫色。风吹过来，带着河水的腥味，和那年一样，又不一样。她站在那儿，想起他。想起他站在柳树后面，看了一下午。想起他不敢走过来，不敢说话，不敢让她知道。想起他后来做的那些事——揪她辫子，藏她作业，堵她的路，把她的围巾扔到树上，又帮她拿下来。那些笨拙的、蠢的、他自己都看不下去的方式。那是他靠近她的全部方式。她那时候不懂。现在懂了。太晚了。她已经在这条河边了。他还在那条河边。

她蹲下来，把手伸进水里。水是凉的，和那年夏天她把脚伸进河水里的感觉一样凉。她缩回手，看着手指上的水珠，在夕阳里泛着光。她站起来，拍拍裙子上的土——和那年她从那块石头上站起来时一样的动作。然后转身，往回走。走了几步，停下来，回头看那条河。河水还在流，和那年一样，又不一样。那年她不知道有人在等她。现在知道了。但她不知道，他还在不在等。

那天晚上，她躺在床上，想着那条河。想着他站在柳树后面，看了一下午。想着她站起来，拍拍裙子上的土，走了。他还在那儿站着。不知道站了多久。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，和那年她床单上的味道一样。她闭上眼睛。窗外有月亮，从那条缝隙里漏进来，细细的一线。她看着那线月光，想起那年她背的那首诗。江畔何人初见月，江月何年初照人。她不知道那个初见月的人是谁。但她知道，那个初照人的人，是他。

后来她又去了几次那条河边。有时候站着，有时候蹲着，有时候坐在石堤上。坐久了，裤子会湿，她就站起来，拍拍后面的土。和那年一样。有一次她带了一本书，翻开，找到那首诗。春江潮水连海平，海上明月共潮生。她念出声，声音被风吹散了，断断续续的。念到「江畔何人初见月」的时候，停下来。擡起头，看着河面。河面上有灯光的倒影，一格一格的，像棋盘。没有月亮。月亮在她身后。她转过头，看着身后的那片天空。月亮挂在一栋楼的顶上，圆圆的，亮亮的，和那年她在河边看见的一样。她看了很久。

她没等到那个人。那个人在很远的地方。在那条河边，在那棵柳树后面，在那块石头旁边。他会不会也在看月亮？她不知道。但她知道，如果他在，他会站在那里，看着月亮，想着她。就像她站在这里，看着月亮，想着他。

离开深圳的前一天，她又去了一次那条河边。阳光很好，河面上的光碎成一片一片的金色。她站在河岸上，看着那条河。河水还在流，和四年前她第一次来时一样。灰绿色的，漂着油渍和塑料瓶，两岸砌着整齐的石堤。没有柳树，没有石头，没有可以坐的地方。她站在那里，把手里那颗石头扔进河里。那颗石头是她在河滩上捡的，圆圆的，滑滑的，被河水冲刷得很干净。她握了很久，握得温热了，才扔出去。石头落进水里，咚的一声，沉下去，又浮起来，被水流带着慢慢漂远。她看着它漂走，像看着这些年。她站在那儿，看着那颗石头越来越远，越来越小，最后变成一个点，消失在水面上。

她想起那年她离开家乡的时候，也扔了一颗石头。圆圆的，滑滑的，在河滩上捡了很久才捡到的。她扔进河里的时候，心里想的是：如果有一天它被冲回来，我就回来。后来它真的回来了。在念念手里，圆圆的，滑滑的，和她扔的那颗一模一样。那时候她才知道，那条河和这条河是连着的。隔着那么远，隔着那么多山，那么多城，那么多日夜。但它们连着的。就像她和那个人。隔着四年，隔着七年，隔着那么多不敢说的话。但连着的。

她转身，往回走。没回头。她知道，那条河还在流。那颗石头还在漂。那个人还在等。