全镇都怕他，除了我 第181章 未来:听来的故事

念念十二岁那年，外婆来上海住了半个月。

来的时候是秋天，上海的梧桐叶子刚开始黄。外婆站在阳台上，看着那些高楼，说上海的天比镇上矮。念念不懂，也跟着擡头看。天很高，蓝蓝的，有几朵云慢慢地飘。她不觉得矮。但她没说。外婆说什么就是什么，妈妈也是这样。

外婆在的那半个月，念念每天放学都急着回家。不是因为想外婆，是因为外婆会讲很多事。那些事妈妈从来不讲，爸爸更不讲。外婆不一样，外婆什么都讲。讲妈妈小时候爬枣树摔下来，膝盖磕破了一大块皮，哭了一下午。讲妈妈第一次考试不及格，把试卷藏在床底下，被外公发现了，罚站了一个小时。讲妈妈高中时每天天不亮就起来背书，困得眼睛都睁不开，一边洗脸一边背单词。

念念听着，觉得好笑。她想象不出妈妈小时候的样子。在她心里，妈妈就是妈妈，是那个会做红烧肉、会给她扎辫子、会陪她写作业到很晚的人。不是爬树、藏试卷、边洗脸边背单词的小孩。但外婆说的，就是真的。

那天下午，念念放学回来，外婆坐在阳台上择菜。念念搬了个小板凳，坐在她旁边，帮她择。外婆的手很慢，一根一根地择，择得很仔细。念念学着她的样子，择得很快，择完了自己的，又去拿外婆的。外婆笑了，说跟你妈小时候一样，急性子。

念念问外婆，妈妈小时候还有什么好玩的事。外婆想了想，说好玩的事多着呢，但有一件事，不好玩。

念念停下来，看着外婆。外婆没看她，继续择菜。

「你妈高中那会儿，有个男生老欺负她。揪她辫子，藏她作业，堵她的路。你妈气得不行，回来跟我说，那个沈川真讨厌。」

念念愣住了。沈川。那是爸爸的名字。她从来没听人这样叫过爸爸。在镇上，别人叫他沈总。在上海，别人叫他沈哥。妈妈叫他沈川。但那是妈妈叫的。从别人嘴里听到爸爸的名字，她觉得很奇怪，像是听到了一个不认识的人。

「爸爸欺负妈妈？」她问。外婆择菜的手停了一下，然后继续。

「也不算欺负。就是不会好好跟人说话。喜欢一个人，不知道怎么靠近，就用那些笨办法。」

念念不太懂。喜欢一个人为什么要欺负她？她喜欢班上的同学，就跟他一起玩，借他橡皮，分他零食。她不会揪他的头发，不会藏他的作业，不会堵他的路。但爸爸那样做了。她想象爸爸揪妈妈的辫子，藏妈妈的作业，堵妈妈的路。想不出来。在她心里，爸爸是那个会给妈妈做饭、会等妈妈下班、会牵着妈妈手散步的人。不是揪辫子、藏作业、堵路的坏学生。

「后来呢？」她问。

外婆把择好的菜放进盆里，又拿起一把。「后来你妈去深圳了。」

念念知道深圳。妈妈以前在深圳上班，上了好多年。后来回来了，在超市撞上爸爸，爸爸给了她一袋苹果。这个故事她听过很多遍，但外婆讲的，好像不一样。

「你爸等你妈，等了七年。」

念念的手停住了。七年。她今年十二岁。七年比她的命还长。

「每年都去火车站等。等不到，就第二年再去。第二年等不到，就第三年。等了七年。」

念念看着外婆。外婆没看她，低着头择菜，声音很平，像在说一件很久以前的事。

「你妈不知道。你妈在深圳，一个人在那边，上班，租房子，生病了自己去医院。她不知道你爸在等她。」

念念想说什么，但说不出来。她低着头，看着手里的菜。菜叶被她择得乱七八糟的，有些好的扔了，有些坏的留着。她没发现。外婆把菜从她手里拿过去，重新择。

「后来你妈回来了。在超市撞上你爸，你爸给了她一袋苹果。她吃了十天。」

「十天？」念念擡起头。「一袋苹果吃十天？」

「一天一个。舍不得吃。」

念念想象妈妈一天只吃一个苹果，吃了一整个故事。她没见过那样的妈妈。她见过的妈妈，会买很多水果，洗好切好，放在盘子里，插上牙签，端到她面前。她不知道妈妈曾经一天只吃一个苹果。

外婆把择好的菜摞在一起，站起来，拍拍手上的土。念念也站起来，跟在她后面。外婆走到厨房门口，停下来，回过头。

「念念，你知道你爸这辈子做过什么事吗？」

念念摇头。

外婆看着她，看了很久。

「就做了一件事。等你妈。」

那天晚上，念念躺在床上，很久没睡着。想着外婆说的话。想着爸爸揪妈妈的辫子，藏妈妈的作业，堵妈妈的路。想着妈妈在深圳，一个人租房子，生病了自己去医院。想着爸爸在火车站等了一年又一年。想着那袋苹果，吃了十天。她翻了个身，看着天花板。天花板上什么都没有，但她好像看见了什么。看见了爸爸站在火车站外面，看着那扇玻璃门，看着里面的人来来往往，等一个人。等了一年，两年，三年，七年。看见了妈妈站在深圳的河边，看着水面发呆，不知道有人在等她。看见了妈妈在超市撞上爸爸，爸爸手里拎着那袋苹果，红红的，圆圆的。看见了妈妈一天吃一个，吃得很慢，吃到最后一天，爸爸发消息问她吃完了没。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣粉的味道，和妈妈床单上的味道一样。她想起小时候，妈妈搂着她睡觉，她问妈妈，爸爸以前是什么样的人。妈妈说，爸爸以前很凶，镇上的人都怕他。她又问，那你怕吗？妈妈想了想，说怕。她问怕什么。妈妈没回答，只是把她搂得更紧了一些。现在她知道了。妈妈怕的不是爸爸，是怕等不到。怕等不到他说的那句话，怕等不到他看她的那一眼，怕等不到他等她回来的那些年。

她坐起来，下了床，走到门口。走廊里黑漆漆的，爸妈房间的门关着，底下透出一线光。她站在门口，没敲门。听见里面有说话声，很轻，听不清。她站了一会儿，转身回了自己房间。

第二天吃早饭的时候，她看着爸爸。他坐在对面，低头喝粥，偶尔擡头看她一眼，问她今天想吃什么。她说随便。他又问作业写完了没有，她说写完了。他点点头，继续喝粥。她看着他，想着外婆说的话。想着他站在火车站外面等了一年又一年，想着他塞给妈妈的那袋苹果，想着他等了十四年。

「爸爸。」她忽然开口。

他擡起头。

「你等妈妈的时候，想什么？」

他愣了一下。苏南枝也愣了一下，筷子停在半空。念念看着爸爸，爸爸看着妈妈。妈妈低下头，继续吃饭。

「没想什么。」他的声音很轻。「就是等。」

念念不太懂这个答案。等一个人，什么都不想，就那么等着。等一年，等两年，等七年。她不知道那是怎么做到的。但她知道，那是真的。外婆说的，是真的。爸爸说的，也是真的。

那天晚上，她坐在书桌前，翻开日记本。想写点什么，写了很多，又划掉。最后只写了一行字：「我爸等了我妈十四年。比我的命还长。」写完了，看着那行字，看了很久。然后合上本子，塞进抽屉里。

窗外有月亮，很亮。她想起外婆说的话。你爸这辈子，就做了一件事。等你妈。她闭上眼睛。那件事，她也会做吗？等一个人，等那么久，等到自己都不知道在等什么。她不知道。但她知道，如果那个人值得，她也会等。像爸爸等妈妈那样。等一辈子。