全镇都怕他，除了我 第182章 未来:苹果

念念第一次注意到苹果，是在外婆讲完那个故事的第二天。放学回来，她路过小区门口的水果店，看见门口筐里堆着红红的、圆圆的苹果。她在那里站了一会儿，看着那些苹果，想起外婆说的话。你爸攒了三天的午饭钱，买了六个苹果，塞进你妈书包里。你妈不知道，分给了同学，一个都没留。你爸气得砸了教室的玻璃。她站在水果店门口，看了很久。老板娘问她买不买，她摇摇头，走了。

回到家，妈妈在厨房里做饭，爸爸还没回来。念念站在厨房门口，看着妈妈忙碌的背影。妈妈系着那条旧围裙，在灶台前切菜，刀落在砧板上，笃笃笃的，很有节奏。

「妈妈，你爱吃苹果吗？」

苏南枝的手顿了一下，回过头看着女儿。「怎么突然问这个？」

念念没回答，又问：「你小时候爱吃吗？」

苏南枝想了想。「还行。」

念念走进厨房，站在她旁边。「那爸爸给你苹果的时候，你为什么不吃？」

苏南枝的手停住了。刀悬在半空，停了几秒，然后放下。她转过身，看着念念。念念也看着她，眼睛亮亮的，等着答案。

「你怎么知道的？」

「外婆说的。」

苏南枝沉默了一会儿。然后转回去，继续切菜。

「那时候不知道是他给的。」

念念听着。妈妈的声音很轻，刀落在砧板上的声音很响，笃笃笃的，把后面的话都盖住了。念念没再问。

那天晚上，爸爸回来的时候，念念坐在客厅里写作业。他换了鞋，走过来，在她旁边坐下，看了一眼她的作业本。「数学？」她点点头。他站起来，去厨房帮忙了。念念低着头，继续写。写了几行，停下来，看著作业本上的数字。想起外婆说，爸爸为了买那袋苹果，三天没吃午饭。那时候他多大？十六？十七？比她大不了几岁。三天不吃午饭，饿不饿？她不知道。她只知道，自己一顿不吃就饿得慌。

第二天放学，她又路过那家水果店。这次她走进去，在筐前站了一会儿，挑了一袋苹果。六个，红红的，圆圆的。付了钱，拎着那袋苹果，走回家。妈妈还没回来，爸爸也没回来。她把苹果放在餐桌上，一个一个摆好，像摆积木一样。摆好了，退后两步，看着它们。红红的，圆圆的，在灯光下亮得晃眼。她想起外婆说的那个故事。爸爸也是这样，把那袋苹果塞进妈妈的书包里。妈妈不知道，分给了别人。爸爸气得砸了玻璃。她站在那里，看着那些苹果，看了很久。然后拿起一个，咬了一口。甜的，脆的，汁水从嘴角溢出来。她又咬了一口。吃完了一个，又拿起一个。吃到第三个的时候，她停下来。看着手里剩下的半个苹果，想起妈妈说的那句话，「那时候不知道是他给的」。如果妈妈知道呢？如果她知道那袋苹果是爸爸买的，会吃吗？会留一个吗？会记得吗？她不知道。但她知道，妈妈后来知道了。知道了之后，吃了十天。一天一个，吃得很慢。她想象妈妈一天只吃一个苹果的样子。想不出来。她见过的妈妈，会把苹果削好皮，切成小块，插上牙签，端到她面前。她没见过妈妈一天只吃一个苹果。

她把剩下那半个苹果吃完，把苹果核扔进垃圾桶里。然后回房间写作业。写了几个字，又停下来，看着窗外的天。天灰蒙蒙的，要下雨的样子。她想起爸爸，想起他站在火车站外面等了一年又一年。想起他站在超市门口，手里拎着那袋苹果，等着妈妈撞上他的购物车。她低下头，继续写。

后来她养成一个习惯，每天放学路过水果店，都会停下来看一眼那些苹果。有时候买一袋，有时候不买。不买的时候，就站在那儿看一会儿。老板娘认识她了，每次看见她就笑。她笑笑，走了。

有一天，妈妈来接她放学。路过水果店的时候，她又停下来。妈妈也跟着停下来，看了一眼那些苹果。

「想吃？」

念念摇摇头。妈妈没问为什么，也站在那儿，看着那些苹果。两个人站了一会儿。妈妈忽然开口。

「你爸爸也爱买这种苹果。」

念念转过头。妈妈看着那些苹果，眼睛里有光。

「每次去超市，都要买一袋。买了又不吃，放在桌上，等坏了，扔掉。下次又买。」

念念听着。妈妈的声音很轻。

「后来我问她，买了又不吃，为什么还买？」

念念等着。

「他说，习惯了。」

念念不太懂这个「习惯了」是什么意思。但她知道，爸爸买苹果，不是为了吃。是为了等。等妈妈回来，等妈妈吃他买的苹果，等妈妈说好吃。等了那么多年，等到后来，忘了为什么要等。只是习惯了。习惯买苹果，习惯等她，习惯一个人站在火车站外面，看着那扇玻璃门，看着里面的人来来往往。她看着妈妈，妈妈还在看着那些苹果。

「后来呢？」她问。

妈妈转过头，看着她。「后来我回来了。」

念念点点头。她知道这个后来。后来妈妈回来了，在超市撞上爸爸，爸爸给了她一袋苹果，她吃了十天。后来爸爸又买，她又吃。后来他们结婚了，有了她，去了上海，又回来。后来爸爸还是买苹果，妈妈还是吃。吃了那么多年，还没吃腻。

她走过去，拿起一袋苹果，递给妈妈。「妈妈，买一袋吧。」

妈妈接过来，看了看。然后笑了。

那天晚上，爸爸回来的时候，看见桌上的苹果，愣了一下。妈妈在厨房里做饭，念念坐在客厅里写作业。他换了鞋，走到餐桌前，拿起一个苹果，看了看。又放下。念念擡起头，看着他。

「爸爸，你不吃吗？」

他摇摇头。「你妈吃。」

念念低下头，继续写。写了几行，又擡起头。他还站在那儿，看着那些苹果。念念想起外婆说的话，你爸这辈子，就做了一件事，等你妈。她看着爸爸的背影，忽然想问他一个问题。张了张嘴，没问。低下头，继续写。写完了，站起来，收拾书包。走到他旁边，站住。

「爸爸。」

他转过头。她看着他的眼睛。

「苹果好吃吗？」

他愣了一下。然后笑了。

「好吃。」

她也笑了。走进厨房，站在妈妈旁边。妈妈在切菜，刀落在砧板上，笃笃笃的。她靠在妈妈肩上，妈妈没躲。菜还在切，一刀一刀，很稳。

「妈妈。」

「嗯？」

「苹果好吃吗？」

妈妈的手停了一下。然后继续切。

「好吃。」

念念笑了。那天晚上，她躺在床上，想着爸爸站在餐桌前看苹果的样子。想着妈妈切菜时手停了一下的样子。想着那些红红的、圆圆的苹果，从爸爸手里到妈妈手里，从妈妈手里到她手里。她翻了个身，看着窗外。月亮很亮。她想起小时候，妈妈给她削苹果，削得很慢，皮很长，一卷一卷的，不断。她问妈妈，为什么不断。妈妈说，因为手稳。她又问，为什么手稳。妈妈想了想，说，因为削了很多年。她不懂，以为削苹果削多了，手就稳了。现在她懂了。不是削多了，是等久了。等了那么多年，手就稳了。心也稳了。

她闭上眼睛。明天放学，再买一袋苹果。