全镇都怕他，除了我 第204章 未来：生病
圣诞假期还没过完，念念就病了。不是感冒，是发烧。来势汹汹的那种，早上起来还好好的，到了中午就开始发冷，浑身骨头疼，嗓子像被砂纸磨过。她以为是没睡好，灌了两杯热水，又躺回床上。下午三点的时候，体温已经烧到三十九度。
她一个人躺在床上，看着天花板。伦敦的冬天，天黑得早，才四点窗外就已经暗下来了。她没开灯，房间里灰蒙蒙的，只有窗帘缝隙里漏进来一线光。她裹着被子，还是冷，牙齿打颤，咯咯咯的，像小时候冬天上学路上冻得说不出话的样子。她拿起手机，想给陆时琛打电话。看了一眼时间，北京时间凌晨，他应该还在睡觉。她把手机放下。
又过了一个小时，体温更高了。她爬起来，翻出药箱，找退烧药。药箱是来伦敦之前妈妈给她准备的，感冒药，退烧药，止疼药，创可贴，棉签，碘伏，整整齐齐码了一小箱。她一直没用过，想着最好不要用到。现在用了，手抖得打不开药盒。好不容易抠出一粒，就着凉水吞下去，苦得她皱眉头。
她躺回床上，把被子拉到下巴。想起小时候生病，妈妈总是守在她床边，隔一会儿摸一下她的额头，隔一会儿喂她喝水。爸爸不会照顾人，只会站在门口看，进也不是，退也不是，最后被妈妈赶出去买药。她那时候觉得生病真好，不用上学，不用写作业，还有人伺候。现在她一个人，在九千公里外的伦敦，发着烧，没人摸她的额头，没人喂她喝水，没人去买药。她忽然想哭。
手机响了。陆时琛发来的消息：「睡了吗？」她回：「没。」他又发：「怎么还没睡？」她想了想，打了几个字，又删掉。不想让他担心，他那边是凌晨，他应该睡觉，不该被她的事打扰。她回：「睡不着。没事。」那边沉默了一会儿，然后电话打过来了。她接起来，听见他的声音，有点哑，像是刚被吵醒。
「念念，你怎么了？」
「没怎么。」
「你声音不对。」
她清了清嗓子。「可能是刚睡醒。」
他沉默了几秒。「你哭了？」
她愣住了。他怎么听出来的？隔着九千公里，隔着电话线，她只是声音有一点哑，他就听出来了。她没说话，他也没说话。过了很久，她开口。
「陆时琛，我发烧了。」
他的呼吸顿了一下。「多少度？」
「不知道。没量。」
「吃药了吗？」
「吃了。」
「吃的什么？」
「退烧药。」
「什么时候吃的？」
「刚才。」
他沉默了一会儿。「念念，你一个人？」
「嗯。」
电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是他在翻身，又像是他坐起来了。她不知道他在干什么，也没问。
「陆时琛，你睡吧。我没事。」
他没回答。过了一会儿，他说：「念念，你把手机放在枕头边，别挂。我听着。」
她愣了一下。「不用——」
「放那儿。」
她没再争，把手机放在枕头边。她听见他那边的声音，很轻，像是在翻什么东西，又像是在查什么。过了一会儿，他开口了。
「念念，你盖好被子，别蹬。多喝水，床头放一杯。明天早上要是还没退烧，就去医院。学校附近有个诊所，地址我发你手机上了。」
她听着，眼泪掉下来。他连诊所地址都查好了。她在伦敦，他在北京，他不知道她什么时候会生病，但他把一切都准备好了。药箱，诊所地址，退烧药。他什么都想到了，就是没想到自己。
「陆时琛。」
「嗯。」
「你什么时候查的？」
他没回答。她知道他不会回答了。他就是这样，做了什么都不说，等她发现的时候，已经来不及说谢谢了。她吸了吸鼻子，把被子拉上来，盖住半边脸。
「睡吧。」他说。
她闭上眼睛。手机还亮着，显示正在通话中。她听见他的呼吸，很轻，很稳。她不知道他有没有睡，但她知道他在。在电话那头，在九千公里外，在她够不着的地方。但他的呼吸陪着她，像一只手，轻轻拍着她的背。
半夜她醒了，嗓子干得冒烟。她伸手去摸床头的水杯，水是温的。她不记得自己什么时候倒的，也许是睡前，也许是迷迷糊糊的时候。她喝了两口，又躺下。手机还在通话中，她拿起来听了一下，那边有均匀的呼吸声。他睡着了。她把手机放回枕头边，闭上眼睛。
第二天早上醒来，阳光从窗帘缝隙里漏进来，落在床上。她摸了摸额头，不烫了。嗓子还有点疼，但比昨天好多了。她拿起手机，通话已经断了，不知道什么时候断的。她看了一下通话记录，四小时三十八分钟。她盯着那个数字，看了很久。他听了一整夜。从凌晨到天亮，听着她的呼吸，听着她翻来覆去的声音，听着她在梦里喊妈妈。
她给他发消息。「退烧了。没事了。」那边很快回了一个字：「好。」她又发：「你一夜没睡？」他回：「睡了。」她不信。他回：「真的。」她看着那个「真的」，笑了。骗子。骗了那么多次，每次都说是真的。她从来不拆穿，因为他骗她，是因为怕她担心。
那天下午，她收到一个快递。打开一看，是一盒药，退烧药，和她吃的那种不一样。里面还有一张纸条。「这个药不苦。」她看着那行字，笑了。笑着笑着，眼眶红了。他连夜下单，从北京寄到伦敦。不知道花了多少运费，不知道找了多久才找到能寄药的快递。他什么都没说，只写了一句「这个药不苦」。
她把那盒药和那张纸条放进抽屉里，和那些信放在一起。以后每次生病，她都会想起这个冬天，想起他听了一整夜的呼吸，想起他说「这个药不苦」。苦不苦不重要了。他在，就不苦。