全鎮都怕他，除了我 第204章 未來：生病
聖誕假期還沒過完，念念就病了。不是感冒，是發燒。來勢洶洶的那種，早上起來還好好的，到了中午就開始發冷，渾身骨頭疼，嗓子像被砂紙磨過。她以為是沒睡好，灌了兩杯熱水，又躺回床上。下午三點的時候，體溫已經燒到三十九度。
她一個人躺在床上，看著天花板。倫敦的冬天，天黑得早，才四點窗外就已經暗下來了。她沒開燈，房間里灰濛濛的，只有窗帘縫隙里漏進來一線光。她裹著被子，還是冷，牙齒打顫，咯咯咯的，像小時候冬天上學路上凍得說不出話的樣子。她拿起手機，想給陸時琛打電話。看了一眼時間，北京時間凌晨，他應該還在睡覺。她把手機放下。
又過了一個小時，體溫更高了。她爬起來，翻出藥箱，找退燒藥。藥箱是來倫敦之前媽媽給她準備的，感冒藥，退燒藥，止疼葯，創可貼，棉簽，碘伏，整整齊齊碼了一小箱。她一直沒用過，想著最好不要用到。現在用了，手抖得打不開藥盒。好不容易摳出一粒，就著涼水吞下去，苦得她皺眉頭。
她躺回床上，把被子拉到下巴。想起小時候生病，媽媽總是守在她床邊，隔一會兒摸一下她的額頭，隔一會兒喂她喝水。爸爸不會照顧人，只會站在門口看，進也不是，退也不是，最後被媽媽趕出去買葯。她那時候覺得生病真好，不用上學，不用寫作業，還有人伺候。現在她一個人，在九千公裡外的倫敦，發著燒，沒人摸她的額頭，沒人喂她喝水，沒人去買葯。她忽然想哭。
手機響了。陸時琛發來的消息：「睡了嗎？」她回：「沒。」他又發：「怎麼還沒睡？」她想了想，打了幾個字，又刪掉。不想讓他擔心，他那邊是凌晨，他應該睡覺，不該被她的事打擾。她回：「睡不著。沒事。」那邊沉默了一會兒，然後電話打過來了。她接起來，聽見他的聲音，有點啞，像是剛被吵醒。
「念念，你怎麼了？」
「沒怎麼。」
「你聲音不對。」
她清了清嗓子。「可能是剛睡醒。」
他沉默了幾秒。「你哭了？」
她愣住了。他怎麼聽出來的？隔著九千公里，隔著電話線，她只是聲音有一點啞，他就聽出來了。她沒說話，他也沒說話。過了很久，她開口。
「陸時琛，我發燒了。」
他的呼吸頓了一下。「多少度？」
「不知道。沒量。」
「吃藥了嗎？」
「吃了。」
「吃的什麼？」
「退燒藥。」
「什麼時候吃的？」
「剛才。」
他沉默了一會兒。「念念，你一個人？」
「嗯。」
電話那頭傳來窸窸窣窣的聲音，像是他在翻身，又像是他坐起來了。她不知道他在幹什麼，也沒問。
「陸時琛，你睡吧。我沒事。」
他沒回答。過了一會兒，他說：「念念，你把手機放在枕頭邊，別掛。我聽著。」
她愣了一下。「不用——」
「放那兒。」
她沒再爭，把手機放在枕頭邊。她聽見他那邊的聲音，很輕，像是在翻什麼東西，又像是在查什麼。過了一會兒，他開口了。
「念念，你蓋好被子，別蹬。多喝水，床頭放一杯。明天早上要是還沒退燒，就去醫院。學校附近有個診所，地址我發你手機上了。」
她聽著，眼淚掉下來。他連診所地址都查好了。她在倫敦，他在北京，他不知道她什麼時候會生病，但他把一切都準備好了。藥箱，診所地址，退燒藥。他什麼都想到了，就是沒想到自己。
「陸時琛。」
「嗯。」
「你什麼時候查的？」
他沒回答。她知道他不會回答了。他就是這樣，做了什麼都不說，等她發現的時候，已經來不及說謝謝了。她吸了吸鼻子，把被子拉上來，蓋住半邊臉。
「睡吧。」他說。
她閉上眼睛。手機還亮著，顯示正在通話中。她聽見他的呼吸，很輕，很穩。她不知道他有沒有睡，但她知道他在。在電話那頭，在九千公裡外，在她夠不著的地方。但他的呼吸陪著她，像一隻手，輕輕拍著她的背。
半夜她醒了，嗓子幹得冒煙。她伸手去摸床頭的水杯，水是溫的。她不記得自己什麼時候倒的，也許是睡前，也許是迷迷糊糊的時候。她喝了兩口，又躺下。手機還在通話中，她拿起來聽了一下，那邊有均勻的呼吸聲。他睡著了。她把手機放回枕頭邊，閉上眼睛。
第二天早上醒來，陽光從窗帘縫隙里漏進來，落在床上。她摸了摸額頭，不燙了。嗓子還有點疼，但比昨天好多了。她拿起手機，通話已經斷了，不知道什麼時候斷的。她看了一下通話記錄，四小時三十八分鐘。她盯著那個數字，看了很久。他聽了一整夜。從凌晨到天亮，聽著她的呼吸，聽著她翻來覆去的聲音，聽著她在夢裡喊媽媽。
她給他發消息。「退燒了。沒事了。」那邊很快回了一個字：「好。」她又發：「你一夜沒睡？」他回：「睡了。」她不信。他回：「真的。」她看著那個「真的」，笑了。騙子。騙了那麼多次，每次都說是真的。她從來不拆穿，因為他騙她，是因為怕她擔心。
那天下午，她收到一個快遞。打開一看，是一盒葯，退燒藥，和她吃的那種不一樣。裡面還有一張紙條。「這個葯不苦。」她看著那行字，笑了。笑著笑著，眼眶紅了。他連夜下單，從北京寄到倫敦。不知道花了多少運費，不知道找了多久才找到能寄葯的快遞。他什麼都沒說，只寫了一句「這個葯不苦」。
她把那盒葯和那張紙條放進抽屜里，和那些信放在一起。以後每次生病，她都會想起這個冬天，想起他聽了一整夜的呼吸，想起他說「這個葯不苦」。苦不苦不重要了。他在，就不苦。