全镇都怕他，除了我 第205章 未来：药箱

念念病好之后，发现自己的生活里多了一个东西。不是实物，是一种习惯。她开始注意自己的身体，不是因为怕生病，是因为怕他担心。早上出门前会看一眼天气，降温了就多穿一件。下雨了记得带伞，不是那把黑伞——那把太大了，平时带着不方便。她会带那把折叠伞，但出门前会检查一下，确定它在书包里。晚上回宿舍，不管多累都会喝一杯热水。她以前不喝热水的，渴了就接自来水，伦敦的自来水能喝，她喝了一年。现在不了，现在烧水，晾一会儿，端着杯子坐在窗前慢慢喝。像他一样。

她没告诉他这些变化，怕他笑她。但有一天打电话的时候，她说漏嘴了。「今天降温了，我穿了那件厚大衣。」他在电话那头沉默了一下，然后问：「哪件？」她愣了一下。「就是那件灰色的，你上次说好看的那件。」他又沉默了一下。「我说过？」她想了想，他好像没说过。是她自己觉得好看，觉得他会喜欢。她穿那件大衣的时候，总觉得他在旁边看着。不是真的在看，是想象。想象他走在左边，偶尔低头看她一眼，嘴角弯一下。她说不清这种感觉，但很确定，他不在的时候，她活成了他喜欢的样子。

有一天她在超市买东西，看见一个男人在挑选橙子。一个一个拿起来看，看完了放回去，又拿另一个。她站在旁边，看着那个男人的手，想起陆时琛。他挑东西也是这样，很慢，很认真，好像怕挑到不好的。她以前觉得他太慢了，现在觉得慢一点好。慢一点，不容易出错。挑水果是这样，挑人也是这样。他挑了她，挑了很久，挑了四年。没出错。

她买了一袋橙子，回宿舍剥了一个，很甜。她给他发消息：「伦敦的橙子很甜。」他回：「多吃点。」她回：「你也是。」他回：「北京没有伦敦的橙子。」她看着那行字，忽然有点难过。她在伦敦吃到好吃的东西，想分给他，但分不了。隔得太远了，好吃的会坏，好喝的会凉，好看的风景会等他来了已经变了。她只能告诉他，很甜，很好吃，很好看。然后想象他听到了，也甜了，也吃了，也看了。

那天晚上她躺在床上，翻来覆去睡不着。想起那次生病，想起他说「这个药不苦」。那盒药她没吃，放在抽屉里，和那些信放在一起。每次打开抽屉，都能看见它。白色的药盒，上面印着她不认识的英文单词。她从来没仔细看过，但她知道，那是他连夜从北京寄来的。她不知道他花了多少钱，不知道他找了多少家快递，不知道他下单的时候是什么心情。也许很急，怕她烧得厉害。也许很稳，一边查地址一边填单子。也许什么都没想，只想让她不苦。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，不是他用的那种。他用的那种是什么味道？她说不上来，但闻到了就能认出来。在机场，在咖啡馆，在他寄来的信纸上。那种味道淡淡的，像冬天的雪松。她闭上眼睛，想那个味道。想着想着，就睡着了。

第二天醒来，她做了一个决定。她要去买那种洗衣液。她不知道是什么牌子，不知道在哪里买，但她想找到。她去了超市，在洗衣液货架前站了很久。一瓶一瓶拿起来闻，闻完了放回去，再拿另一瓶。旁边的人看她，她不在意。闻了十几瓶，终于找到了。就是这种。淡淡的，像冬天的雪松。她买了一大瓶，抱回宿舍。洗衣服的时候倒了一点，衣服晾干后，穿上，闻了闻。他在。

那天晚上她给他打电话，没提这件事。他问她今天干了什么，她说没干什么。他听出她在笑，问她笑什么，她说没笑。他没再问，她也继续笑。隔着电话，他看不见她，但能感觉到她在笑。他也笑了。

后来她每次洗衣服都用那种洗衣液。床单，被套，枕套，毛衣，围巾。全都染上那种味道，淡淡的，像冬天的雪松。躺下去的时候，闭上眼睛，像躺在他怀里。她没告诉他，怕他觉得她傻。但也许他已经知道了。他那么聪明，什么都猜得到。他知道她会去找那种洗衣液，知道她会买一大瓶，知道她会把床单被套都洗一遍。他什么都没说，只是每次打电话的时候，会问一句「今天睡得好吗」。她说好。他笑了。她知道他为什么笑，他也知道她知道。