全鎮都怕他，除了我 第169章 回憶:畢業照

拍畢業照那天，是個大晴天。太陽從早上就開始曬，把操場上的草曬得發蔫，把教學樓的牆曬得發白。通知說八點半集合，八點不到，校門口就擠滿了人。有人穿白襯衫，有人穿裙子，有人借了同學的皮鞋，走起路來咔咔響，不跟腳，一瘸一拐的。沈川什麼都沒準備。他穿著平時那件黑T恤，袖子卷到手肘，頭髮也沒剪，劉海遮住半邊額頭。他站在人群最後面，靠著那棵老槐樹，嘴裡叼著根沒點的煙。旁邊有人在說話，他沒聽，在看另一個人。

蘇南枝站在第三排的位置，穿著白襯衫，頭髮紮成馬尾，比平時扎得低一些，垂在肩上。她低著頭，在看手裡的什麼東西，一張紙，折成四折，翻來覆去地看。陽光落在她身上，把白襯衫照得有點透，能看見裡面那件小背心的輪廓。他移開眼睛，又移回來。

攝影師在調機器，三腳架支在操場中間，那台老相機蒙著一塊黑布。他鑽到布下面看了幾眼，又鑽出來，喊大家排隊。人群開始動，你推我我推你，有人往前擠，有人往後縮。她被人推了一下，往旁邊踉蹌了一步，站穩了，低頭繼續看那張紙。

他站在最後面，看著她的背影。白襯衫，馬尾，她旁邊站著幾個女生，在說話，她沒參與。他想起高一那年，她也是這樣的。一個人坐在教室里，低著頭看書，別人說話她聽著，偶爾點點頭，從來不主動開口。三年了，她還是這樣。

攝影師喊：「最後一排的同學，往中間靠一靠！」他沒動。旁邊的人往中間擠，他被擠了一下，往旁邊挪了半步，又站住。目光越過那些肩膀，那些後腦勺，那些舉起來比手勢的手，落在她身上。她站在第三排，靠右的位置。從右邊數，第三個。他數過。在走廊上數過，在操場上數過，在教室里隔著那些課桌和腦袋數過。三年來，數了無數遍。

攝影師喊：「好了好了！看鏡頭！我喊一二三，大家一起說茄子！」人群里有人笑，有人喊茄子，有人還沒準備好，張著嘴，表情僵在那兒。攝影師又說了一遍：「一二三！」快門按下去了。咔嚓一聲，很脆，在操場上空響了一下，被風吹散了。

他沒看鏡頭。他在看她。

照片洗出來那天，是六月底。班長拿著一摞照片走進教室，一張一張發。發到他這兒的時候，班長看了他一眼，把照片放在桌上，轉身走了。他拿起來看。照片上那麼多人，密密麻麻的，他找了很久，才找到自己。站在最後一排，靠著邊，嘴裡沒叼煙，臉上沒什麼表情。然後他找她。第三排，靠右，從右邊數第三個。她站在那兒，白襯衫，馬尾，手裡沒拿那張紙了，兩隻手垂在身側，手指微微蜷著。她的表情很認真，認真得像是在上課。嘴角有一點彎，不知道是不是在笑。他看了很久。

然後他往旁邊看。自己的目光，落在她身上。隔著那麼多排，那麼多腦袋，那麼多肩膀，他看著她。照片上，他的臉是模糊的，看不清表情。但他知道，他在看她。

他把照片翻過來，背面空空的，什麼都沒有。他拿起筆，想寫點什麼。筆尖戳在相紙背面，戳出一個小坑，沒寫下去。他把照片翻回去，又看了一遍。她站在那兒，白襯衫，馬尾，手指微微蜷著。他把照片塞進桌洞里。

後來那張照片，他放了很多年。搬家的時候帶著，從鎮上到上海，從上海又回鎮上。夾在那個本子里，和她的日記放在一起。他從來沒拿出來給她看過。她也不知道，拍畢業照那天，他站在最後一排，誰都沒看，只看了她一個人。

那天拍完畢業照，人群散了。有人回教室收拾東西，有人在校門口告別，有人站在操場中間，不知道去哪兒。他站在那棵老槐樹下，看著人群一點一點走散。她背著書包從教學樓里出來，低著頭，走得很慢。經過那棵老槐樹的時候，她停了一下。他以為她會抬頭，她沒抬頭，站了幾秒，又繼續走。他站在樹下，看著她的背影消失在巷口。

那天晚上，他去了學校。教室門鎖著，他從窗戶翻進去，摸黑走到第三排靠窗的位置，坐下。月光從窗戶照進來，落在那張課桌上。桌面上刻滿了字，她刻的，別人刻的，分不清。他在那些字中間摸到一個「蘇」字，筆畫很淺，像是用筆尖劃出來的，不仔細摸，摸不出來。他摸著那個字，摸了一遍又一遍。

後來他從桌洞里翻出一張紙，折成四折的。展開，是她的成績單。各科分數，班級排名，年級排名。他看了很久，然後折好，放進口袋裡。他不知道她為什麼把這張紙留在這兒。可能是忘了，可能是不要了。他帶回去了。和那張畢業照放在一起。

很多年後，她問他，拍畢業照那天，你在想什麼？他想了想，說沒想什麼。她不信，看著他。他看著她，月光從窗戶照進來，落在她臉上，和那年一樣。他笑了。她也笑了。他沒告訴她，那天他在想，要是能站得離她近一點就好了。哪怕近一排，哪怕近一個肩膀的距離。他沒告訴她，那天他把那張成績單帶回去之後，放在枕頭下面壓了很久。他也沒告訴她，那張畢業照，他看了很多年。看到照片泛黃，看到邊角捲起，看到自己的臉都模糊了，她還清清楚楚地站在那裡。白襯衫，馬尾，手指微微蜷著。

未完待續！