全鎮都怕他，除了我 第170章 回憶:車站

高考結束那天，沈川在校門口等了很久。

從下午等到傍晚，從傍晚等到天黑。那棵老槐樹的影子從長變短，又從短變長，最後消失在暮色里。校門口的人越來越少，有人騎著自行車從裡面衝出來，車鈴按得叮噹響；有人勾肩搭背地走出來，笑著喊著，把書包甩在肩上。他一個個看過去，沒找到她。

天黑透了。校門口的燈亮了一盞，昏黃昏黃的，照出一小片光。飛蟲在燈下繞圈，影子投在地上，忽大忽小。他把煙從嘴裡拿下來，看了看，又叼回去。沒點。校門衛出來，看了他一眼，欲言又止，又進去了。

他靠在樹榦上，看著那扇鐵門。門衛在裡面喊：「關門了！」他沒動。門衛又喊了一遍，他站直了，把煙收進口袋，轉身走了。

走到巷口的時候，他停下來。她家住的那條巷子，黑漆漆的，路燈壞了很久沒人修。他站在巷口，往裡看，什麼都看不見。站了一會兒，走了。

他不知道她從後門走的。她媽來接她，從後門那條路直接回家了。他在前門等了一下午，她不知道。她什麼都不知道。

成績出來那天，他沒去學校看。反正也知道自己考了多少分，夠不夠畢業他都不在乎。但他去了學校。不是為了成績，是為了另一件事。

教室已經空了。桌椅擺得整整齊齊，黑板上還留著最後一堂課的字跡，數學老師寫的公式，擦了一半，剩下的歪歪扭扭地掛在那兒。他走進去，腳步聲在空蕩蕩的教室里迴響。走到第三排靠窗的位置，停下來。

她的課桌。桌面上乾乾淨淨的，什麼都沒留下。他拉開椅子，坐下去。椅子有點矮，他的腿伸不直，膝蓋頂著桌板下面。陽光從窗戶照進來，落在他手上，暖洋洋的。他趴在桌上，側著臉，看著窗外。從這個角度看出去，能看見那棵老槐樹的樹冠，能看見操場的一角，能看見遠處的屋頂和天空。她看了三年。

他閉上眼睛。風從窗戶吹進來，翻動了他面前的一張紙。他睜開眼睛，那張紙是從筆記本上撕下來的，折成四折，壓在桌板下面。他抽出來，展開。是她的字。寫了半頁，是英語筆記，句子的語法分析，用紅筆標了重點。字跡很整齊，一筆一畫，端端正正。他把那張紙折好，放進口袋裡。

站起來的時候，膝蓋頂了一下桌板，桌板翻起來，露出裡面的刻痕。他低頭看。

桌面背面，刻著一個字。「蘇」。筆畫很淺，像是用筆尖一下一下劃出來的。不仔細看，看不出來。他摸著那個字，摸了一遍又一遍。然後用指甲，在旁邊又刻了一個字。刻得很慢，一筆一畫，端端正正。「川」。刻完了，把桌板放回去。站了一會兒，轉身走了。

那個夏天特別熱。他在沙場搬了一個月的貨，手掌上的繭又厚了一層。他媽讓他別幹了，他不聽。每天天不亮就出門，天黑透了才回來。沙場在河邊，每天經過那條河的時候，他都會停下來，站在河岸上，看著那塊石頭。她坐過的那塊。石頭還在，河水還在流，柳樹的枝條垂在水面上，被風吹得輕輕晃。她不在了。

他從口袋裡掏出那張紙，展開，看她寫的那些英文句子。一個都看不懂。折好，放回去。有時候他會想，她去了深圳，那邊什麼樣？熱不熱？有沒有人欺負她？想了一會兒，就不想了。不敢想。

八月底的一天，他路過她家門口。她媽在院子里曬被子，看見他，愣了一下。他站在巷口，沒走過去。她媽也沒叫他。兩個人就這麼隔著一段路，誰都沒說話。他轉身走了。走了幾步，聽見後面有聲音，沒回頭。

走遠了，停下來。回頭看了一眼。巷子口空空的，什麼都沒有。

九月一號，開學了。他沒去。他已經畢業了，不用再去學校了。但那一天，他還是騎著那輛舊自行車，騎了四十分鐘，到了學校門口。校門開著，裡面有人進進出出，新學期的課本已經發了，有人抱著書往教室走。他站在門口，看著那些人。沒有她。

他推著車，沿著那條路慢慢走。從校門口走到巷口，從巷口走到河邊。在河邊坐了一下午。太陽從頭頂移到西邊，河面上的光從金色變成橘紅色。他站起來，拍拍褲子上的土，推著車走了。

那天晚上，他躺在床上，看著天花板。窗外有月亮，很亮。他把那張紙從口袋裡拿出來，展開，看了很久。看了很多遍，一個字都看不懂。但那是她寫的。他折好，放回口袋裡。

後來那張紙，他放了很多年。夾在那個本子里，和那張畢業照放在一起。他從來沒拿出來給她看過。她不知道，他來過她的教室，坐過她的椅子，摸過她刻的那個「蘇」字。她也不知道，他在她桌板背面，刻了一個「川」。很多年後，她回鎮上，在老宅的箱子里翻到那張紙條。歪歪扭扭的幾個字，「蘇南枝，我喜歡你」。她拿著那張紙條，在院子里站了很久。風吹過來，棗樹的葉子沙沙響。她不知道，那年的夏天，他一個人去了她的教室，在她的桌板下面，刻下了自己的名字。她不知道，他在河邊坐了一下午又一整個夏天。她不知道，他去過很多次火車站，站在外面，不敢進去。她不知道，那七年，他一直在等。等到她回來。

那些她不知道的事，都在那張紙條里，都在那個刻痕里，都在那些他沒說出口的話里。