全鎮都怕他，除了我 第175章 回憶:發燒
那場燒來得很突然。
前一天晚上還好好的，洗了澡，看了會兒書，關了燈，躺下。半夜被渴醒，嗓子像被砂紙磨過，吞咽的時候疼得厲害。她摸了摸額頭，燙的。手掌貼上去，那溫度嚇了她一跳。想坐起來，渾身酸軟，像被人拆了骨頭又重新拼上，每個關節都在疼。
她躺了一會兒，聽著自己的呼吸。很重，很急，像有人在胸腔里拉風箱。窗外有空調外機嗡嗡響著，有不知哪一戶人家的狗在叫，有摩托車從巷口經過，引擎聲轟隆隆的，震得牆壁都在抖。她閉上眼睛，又睜開。天花板上的水漬還在那兒，黃黃的，一圈一圈。她盯著那些圓圈，數了一圈，兩圈，三圈。數到第五圈的時候，又忘了。
掙扎著坐起來，頭重得像灌了鉛。扶著床沿站了一會兒，等那陣眩暈過去。穿上鞋，拿上手機，出門。樓梯的聲控燈壞了，摸黑走下去，一級一級，手扶著冰涼的鐵欄杆。巷子里的路燈還亮著，昏黃昏黃的，照出一小片光。她站在巷口，不知道該往哪兒走。醫院在哪兒？她不知道。來深圳兩年了，沒去過醫院。小病扛一扛就過去了，扛不過去就去藥店買點葯。這次扛不過去了。
她站在巷口，冷風吹過來，打了個寒噤。身上穿著那件薄睡衣，外面套了一件外套，還是冷。牙齒開始打顫，咯咯咯的，像小時候冬天上學路上凍得說不出話的樣子。她站在那兒，不知道該往哪兒走。
打車去醫院。說了地址，司機從後視鏡里看了她一眼，問是不是不舒服。她說沒事。司機沒再問。車裡開著暖風，吹得她昏昏沉沉的。靠在椅背上，看著窗外。那些樓，那些燈，那些招牌，一個一個往後退，模糊成一片光。她閉上眼睛。
急診室里很吵。小孩在哭，老人咳得喘不上氣，有人躺在推車上被推過去，輪子吱呀吱呀響。她坐在角落的塑料椅子上，等著叫號。手背上還沒扎針，護士說要先驗血。她伸出一根手指，護士用那個小小的針扎了一下，擠出一滴血，用一根細細的玻璃管吸走。不疼。比頭疼輕多了。
等了很久。旁邊坐著一個年輕媽媽，懷裡抱著孩子，孩子哭得臉都紫了。媽媽拍著孩子的背，嘴裡哼著什麼歌，哼得走調了，一遍一遍，不停。她看著那個孩子，想起自己小時候發燒，她媽也是這樣抱著她，拍她的背，給她唱歌。她媽唱得也不好聽，但她那時候覺得好聽。現在想聽，聽不到了。
驗血結果出來，護士叫她的號。醫生是個中年男人，戴著眼鏡，看化驗單的時候眉頭皺了一下。「白細胞很高，要輸液。」她點點頭。醫生開了單子，她拿著去繳費。繳費窗口排著長隊，她站在隊伍里，腿發軟，扶著前面的欄杆。前面的人回頭看了她一眼，往旁邊讓了讓。她說了聲謝謝，聲音很輕，不知道對方聽見沒有。
輸液室在走廊盡頭。很大一間屋子，擺滿了椅子，椅子與椅子之間掛著輸液架。她找到一張空椅子坐下，把單子遞給護士。護士是個年輕女孩，扎著馬尾，說話很快。「坐這兒，別亂動，輸完了叫我。」針扎進手背的時候，她咬了一下嘴唇。疼。比驗血疼。護士把膠布貼好，調了調滴速，走了。
液體一滴一滴往下落，很慢。她靠在椅背上，看著那根透明的管子，看著那些液體一滴一滴地流進血管里。涼涼的，從手背開始，沿著胳膊往上走，一直走到肩膀。她縮了縮身子，把外套裹緊了一些。
輸液室里很安靜。旁邊的老人在打瞌睡，頭一點一點的，快要從椅子上滑下來。對面有個年輕男人在玩手機，屏幕的光照在他臉上，慘白慘白的。角落裡有個女人在哭，沒有聲音，肩膀一抽一抽的。她看著那根管子，看著那些液體，一滴，一滴，一滴。數到一百的時候，忘了。從頭數。又數到一百，又忘了。
她把手伸進口袋裡，摸到手機。屏幕亮起來，時間顯示凌晨兩點十七分。通訊錄很短，幾個同事的號碼，房東的號碼，家裡的號碼。她翻了一遍，又翻了一遍。停在一個號碼上。不是他的。她沒有他的號碼。她不知道他的號碼。她看著那個不存在的號碼，看了很久。拇指在屏幕上懸著，不知道該按哪兒。
想打給他。想告訴他，她發燒了，一個人在醫院，很冷，很疼，很怕。想問他，你在哪兒，你那兒冷不冷，你有沒有發燒，有沒有人陪你。想聽他說話，說什麼都行。說一句，就一句。她攥著手機，攥了很久。手心裡出了汗，屏幕被汗水模糊了。她把手抽出來，把手機塞回口袋。不打了。打了也不知道說什麼。說了他也聽不見。聽見了也過不來。過來了，又能怎樣。她把頭靠在椅背上，閉上眼睛。液體還在滴，一滴，一滴，很慢。
想起那年冬天，他在校門口的餛飩攤等她。她不知道他在等。她只知道每次出來，他都坐在角落裡，手裡捧著一碗餛飩，不看她。她吃的時候，他也吃。她走了，他還坐著。她不知道他坐了多久。現在知道了。她坐在輸液室里，等著那些液體一滴一滴流進血管里。也是等。等天亮，等退燒，等好起來。她不知道要等多久。但她知道，他等過。比她等得久。比這長夜久。
輸液輸了三個多小時。結束的時候，天快亮了。護士過來拔針，在手背上貼了一塊新的膠布。「回去多喝水，注意休息。」她點點頭，站起來。腿還是軟的，扶著牆站了一會兒。走出醫院的時候，天邊有一線灰白。街上已經有清潔工在掃地，掃帚刷過地面，沙沙沙的。有早餐店開了門，蒸籠冒著白氣，有人在買包子。她站在門口，看著那些人，那些燈，那些熱氣。想起那年他說的那句話。他還沒說。她還沒聽見。但她知道，他會在。在她不知道的地方，在她看不見的時候，在那些她數不清的日日夜夜裡。他會在。
那天回去之後，她睡了一整天。醒來的時候，天又黑了。窗戶外面那面牆灰撲撲的，什麼都沒有。她躺在床上，看著天花板。手背上那塊膠布還沒撕，邊角翹起來，她摸了摸，把它撕掉。皮膚上有一個小小的針眼，紅紅的，像被蚊子咬了一口。她看了很久，然後翻了個身。
後來她再沒發過燒。可能是身體好了，可能是深圳的冬天沒那麼冷了。也可能是，那次之後，她知道了，有些病，不是靠輸液能好的。要靠一個人，在很遠的地方，等她回來。